I still could not think of what I want to eat this afternoon. My food tour yesterday has given me more than enough taste to the next few days. I was too brave to go on a food tour but nothing to be scared either.

I decided to join one of MVP summer tours when I was still in Ubud. I haven’t traveled out of Manila enough that I need to use any opportunity to just travel. And traveling with friends, old and new, is always nice! So I join the tour to Pampanga (about 80 km, 2 hours from Manila) yesterday.

It was quite a big group, 22 ladies and 1 gentleman. We rode a nice coach that had just enough seats for us. It’s nice. I sat by the President, my good friend once lived in Jakarta but we only got to know each other in Manila. I didn’t feeling well when left Manila but it’s nice to catch up with my mate in the two-hour trip.

First stop was the 16th century church of Bacolor that half-buried in lahar caused by the eruption of Mount Pinatubo in 1991. It was buried about 8 meters deep so the front door now was window of the choir loft above the was front door. From outside, the proportion of the building looks a bit out. The museum of the lahar is in the other room inside the church. I was mesmerized by the new building inside the old building. Some doors become so low that we have to duck to enter a room.

The next visit is the Betis Church nearby which was spared from the lahar flow. It was originally built in the 17th century and restored in the 18th century. It has beautiful paintings on the ceiling and in contrast to most century-old churches the floor is made of wood. It has been named a National Cultural Treasure.

After a quick visit to the churches, we went 30 minutes away to the highlight of the tour. 10 (or more)-course lunch at Bale Dutung owned by artist/chef Tayag. I liked the place at first sight! I love wood and art out of recycled things. Perfect! The artist grew passion for cooking only lately that now he enjoys producing food to sell (pure crab fat, fermented shrimp rice, vinegar, etc.) and open his house-cum-studio for people to taste Pampanga cuisine (their local).

His wife is a really good guide for the food tour. She gave introduction of the food we’re going to experience before each course. She guided our taste buds by explaining the difference of, say, with or without vinegar or with or without chili. Before the next course, she asked about our greater liking for the option over another. She also asked us to compare Pampanga cuisine with other local cuisine like Indonesia. There were at least 10 nationalities at the table so the discussion was fun!

After the fourth course, I lost track. After the fifth, the host-cum-food-tour-guide distributed frozen rolled hand towels for the aircon. It was hot though airy in the silong (space below the house; ground floor) where we sat. She showed us what to do with that frozen hand towel on our President. She rubbed the rolled towel on face, neck, head, and made a stop at eyes, ears, and temples. We followed the example at once. We had fun playing with the cold towel. We’re not supposed to unroll it so the temperature can stay for two hours. It’s impossible to unroll either since the water is frozen. It’s a brilliant idea to cool down the body temperature!

Each course was in small portion that is good. After the seventh, the host announced that’s the end of the appetizer. We’re not there yet? We’re looking at each other curious of what would be the next because the challenge had been growing. The host staged the taste from simple to more intricate so by the end of the tour our taste buds are full already. She guaranteed we would not want to repeat the course after the dessert, if we want, the food would be free of charge!

The first main course was pork floss served a la Peking Duck with thin pancake (like pita bread) and spring onion and spicy sauce. I had very little to taste. The second main course was interesting. Guava soup served with steamed veggies and chilies and king prawns. Eat with banana leaf-wrapped rice. I liked the soup so much that heard even Mr. Bourdain was amazed. It tasted like guava with mushroom soup texture. Perfect! I skipped the last main course totally. It’s clam and other seafood that looked greasy.

I looked forward to having the dessert. We got an extra dessert because of our tour guide, Tibok-tibok made of carabao milk. The main dessert was wow… It took us to Paradiso before the coffee. Four and a half hours past. We were being two-hour late to leave Angeles City to Manila. We were stuck in the after-office-hour traffic after the toll road. I was half in the air already. I got headache! My system protested. Having been on lean diet for so long, my system didn’t endorse greasy and high cholesterol food. Or, my taste buds have been simplified by the diet that it needs to be adjusted?

Got home I feel rich not just in taste buds…

PS: I am now reading Tayag's culinary journal Food Tour.  It shows the wonderful life of the couple as food lover and lovers.

The Church of Bacolor.

Traveling from Malang is somewhat tiring. Emotionally for one, physically is relative. It’s not easy to be parted from nephew Dhana although we didn’t spend thick time together either. When I’m in Malang, we are just being in the same room with our own activities and only talking when we have something in mind. The trip was smooth but I just didn’t have energy when I got the house in Jakarta at noon.

I enjoyed my netbook so much. I had nice one-hour writing while waiting for my flight to leave. As often, I was a bit too early to get airport. I couldn’t predict well but I also like to be in airport early because we never know what may happen.

My dermatologist I saw in the evening made my day. I have been her patient almost a decade. She introduced me to a good skin care product from Paris I still use till today. I have very sensitive skin and I adore her approach. I feel like she can read my mind and look through my skin. Seems that we quite like each other. I stayed some 30 minutes chatting! About her being only child, her only son who is dermatologist himself, her 91 year old mother that had positive attitude at all times. Oh my! I believe we can sit for hours chatting about many things in life. I like her.

I have fixed some appointments to fill my two days in Jakarta. I look forward…

Here’s my piece from airport this morning.


Malang Airport: In Retrospect

There’s something cute about the airport in Malang. The easiest way to know how cute the airport is by the amount of airport tax we pay. It’s 0.6 cents compares to $4 in bigger airports in Jakarta and Bali. It has been years I use the airport actively and the tax has not changed. And more, the service is even cuter. All manual. At least the luggage handling. The weigh scale is one with hands, not digital! Porters help you putting the luggage on the scale then he shout the weight for the check-in officer keys in the computer. That’s in GA counter only, the other airline SJ uses totally manual service, even seat number on boarding pass is a tiny sticker with number like on cinema ticket on my childhood days, or handwritten. Through both counters, you can see your luggage moves from one person to other till it goes out the door in the back of small rectangular room where all the business are done. Isn’t it cute for the 21st century?

I don’t quite remember when it started using this military airport for commercial flights. If my memory does not fail me, it’s in the mid 1980s when I was still in the university. It was on and off for several times for several reasons like it took time for them to decide using the base for commercial purpose as well. Finally, after about mid 1990s, the airport keeps open for commercial flights. The complex is quite large with two rows of Art Deco houses for high-rank officers along the way to the airport. There are even a hospital and a gas station. It takes about 8 minutes from the gate with security inspection to the airport (yes, we cannot drive fast inside the complex).

The airport underwent many route trials. Malang – Jakarta route is regular since open. I heard it once had Malang – Denpasar on weekends but not in operation before I gave it a try. And when the mud volcano burst slowed Malang – Surabaya traffic, there was flight from Malang to Surabaya at $20 for must be less than half hour flying time. Also, I noticed flight to a city in Kalimantan sometime ago that I do not see the sign anymore. The airport holds less traffic since a few months ago because of damage on the runway. It was quite ambitious that the airport had three airlines flew in and out twice a day everyday so the tarmac worn out quick. Now it holds two airlines only with the same frequency, twice a day, or less?

My convenient 30-minute trip on Monday morning to the airport from home is sort of bonding back with my birth town. I forgot that trains are still in operation so when the taxi stopped for passing train, I interviewed the driver. The train to Surabaya becomes popular again after the mud volcano slows the traffic terribly. Train cuts half the traveling time at the cost of 0.4 cents! The train also goes west to some small towns near Malang: Tulungagung, Kediri, bla bla I don’t remember. I was daydreaming for a while wondering if I ever want to take the adventure of riding the train passing those small towns. Maybe if I find friends with similar idea?

I am now writing while watching passengers of GA from Jakarta disembarking. Yes, the gate is facing the runway so next-flight passengers can see all activities of that side. Malang is a small town that I can guarantee I'm familiar with at least one soul embarking or disembarking any flight in the airport. I just spotted a childhood friend, a few years junior in elementary school, walking to the terminal. A German, son of a missionary in Batu back in the 1970s, that has become a total arema (the famous football hooligan from Malang) after over 40 years living in the area. It’s cute!

The life of the airport, I mean.

See the cargo pushed by man power to the aircraft?

Malang, 7 June 2010 8:49 (GMT +7 hours)

It’s Sunday. It feels like Sunday. I got up very early, feeling sore from yoga yesterday but unexpectedly happy without reason. So I cruised the day between both feelings: sore and happy. It’s sunny and that adds to my happiness. I still love my house, like yesterday. I move a few things in the house to make it more comfortable. Sometimes we need to change after hosting because then we know what should not or should be there. The tall pedestal behind the seater is often hit by hands. I rarely sat there so didn’t realize.

I also managed a row of shoes near the front door. It dawned on me the other day that the color might change because of the morning sun that shines through the front door. I got the idea to put them in black string-bags. I have them made and this morning I put them in the bag. It looks neat but at the same time it may stay there forever since I won’t take time to check out the bag before leave house. Forever flip-flop then.

I spent the rest of the day cleaning backlog of emails that close ones might not believe I have. I have, not just backlog but also emails I need to compose. I have some minors issues that need my ‘touch’ otherwise it bogs my mind constantly. It’s almost done, one more that needs a nice writing.

And, I spent the rest of the rest of the day waiting for friends who planned to visit at 15:00. I made myself ready an hour before like often. She rescheduled to 1.5 hours later, and three hours later I still didn’t have idea. It’s part of learning about people’s rhythm. It’s my first time making appointment at home with her after numerous successful lunch or dinner dates. Now I know. I still have Jakarta attitude in many ways. I often show up way too early because I miscalculate time I spend on the way. Or, I simply thought we have to be on time. Some Jakartan refugees told me they also suffered from time-mismanagement the first few years living in Bali. People are more casual here, not just the Asian, but also the foreigners. We all blend into the culture. Dali rubber-time.

I went to party with poi playing tonight. It was nice but the crowd didn’t mix well, I feel. There were young and senior groups, and I was in… between! I felt a bit out not knowing how to start a conversation. My young friend was so funny. She said… Why don’t you say Hi, I’m a p*rn star! ? She guaranteed crowd of all ages would be interested to know more. We had a hilarious exchange after that! My two friends. Without them, I would have escaped the party.

In the sad part of the day, my favorite jewelry designer passed away on the 24th of April and I just knew this evening. I talked with his wife that still cried when talking about him. For years I feel like I have lived with him because I wear his creation every single day. I have quite a range of his works. My thought is with his wife and staffs, they are lovely people. And of course with his soul, I’m glad I had crossed his path. That I had the chance to meet him several times and spend time with him in his workshop last year. I will keep wearing his jewelry for the memory of a nice person.

The garden in the back of a well-known yoga studio.

Everyday is adventure. One of the speakers at the Rotary meeting I attended yesterday said. The first group of speakers talked about the new concept of traveling the world. They introduced traveling and exploring cultures in the most affordable way by staying with the local to create deeper bond with the community the traveler visit. It’s called CouchSurfing (CS). I had heard about it but hadn’t explored until I listened to the speakers yesterday.

A good friend of mine became a new couchsurfer the past weeks we didn’t see each other. That’s how she learned about the network, then introduced the concept of the network to her circle of friends. And yesterday’s meeting was one. There were some ten attendees that were wow-ed by the new concept of connecting travelers and the local communities they visit. That through the network we can enjoy free accommodation in ‘couches’ CS members offer that spread in 72,347 cities in 237 countries (statistics taken from the website)!

Become a member, we offer our ‘couch’ to totally strangers that members of CS. Couch here has broad meaning, it doesn’t have to mean we provide bed/place to sleep for other members; but we can also offer arranging programs or many ways of introducing our community to the traveler visiting our city. On our member page, we can set limit or boundary for receiving couchsurfers (that’s noun for the 'traveling members') such as only F/M, certain age group, no/yes smoking, certain liking, etc. I like the idea they mentioned If you don’t have time to travel, travel comes to you (by providing ‘couch’ for people from other culture). That is a brilliant idea!

Realizing that offering ‘couch’ means exposing self to total strangers, some attendees in the meeting had questions about how to verify the couchsurfers applying. The guys from CS (they stay for a few weeks in Ubud developing CS, from what I understand) explained that they do lots of verifying new members like if their credit card pays annual fee matches address they share, and things like that. I personally don’t have idea how they execute the verification because in my case my credit card address is Jakarta but I live in Ubud and am a good person. I believe many have similar issues. I don’t know. Just hats off!

One guy asked the same question I had in mind, how they earn from working almost voluntarily for the organization. The member fee is $ 25/year. Sure CS got hundreds to millions members but it’s in their spirit they don’t advertise so the multiplier might not be as fast. They rely on word-of-mouth effect. I admire what they do for literally other people's 'fun.' I guess they can afford to do it since they are still young and they looked adventurous – in and out. I often thought there must be something develop out of budget-airline trend. One of those could be this. I believe. Because of the new way of exploring the world; people travel more, share more, then understand other culture better, in the end we all create a better community with better understanding. And just today, an attendee sent us email sharing that she's going to host several couchsurfers soon already.

The couchsurfers delivered the first presentation in the meeting. The second group of speakers was also interesting. They are fellows of Rotary World Peace Fellowship who got scholarship to get Master degree on human rights via Rotary district in their place. The girl is from Australia studying law, the guy from the Philippines studying Asian Studies. He is documentary film maker back home. They are both studying in California now. They are attending a two-week conference in Tuban, Bali, before they are off for their three-month internship of their choice. The girl will go to Solomon Islands and the guy to New York City. They describe what they do as ‘study and contribute.’ What a nice way to put it.

We ended the nice meeting with nice hilarious dinner where I heard more wow stories from a lady who’s been living in Ubud over twenty years and has 250 Balinese employees. Glad I still have hats for hats off! We had good laugh when she shared how she reduced the cost of medical in her office. Since last year, she required all employees to salsa dance together every Friday. Miraculously, after a few months some of the employees are capable of becoming salsa teachers! Even a guy earns sevenfold the amount he gets from her company by teaching salsa in the evening. It was hilarious! Happy lady!

That was my evening, my day was fabulous too! I decided to roam Denpasar by myself, without my cousin in the passenger seat like he used to. Denpasar map is not easy to comprehend and many roads are one-way that I realized later it’s good actually since it's like guiding you to a certain destination rather than making you lost even further. Anyway, I managed to go places with my not-so-skillful way to read map. I’m quite disoriented but I can do if I don’t have choice. And I did not!

I had some errands to run but actually the main purpose of the trip was buying myself a toy! A netbook that I had considered buying a year. The timing is good since the technology of netbook is already ‘there’ now unlike a year ago. I bought my netbook in the first shop I entered merely because the shopkeepers were smart and honest (I felt). I only read a few review about some brands the day before. I’m not a review-type person. I just bought what I feel ‘enough’ (specification and price wise). One and half hour later I drove back with my new toy. I was so excited but I could only play the toy this morning. Yes, I had busy evening learning about the fun way to enrich life.

My morning view some mornings ago.

Today don't beg,
don't ask,
just thank God
in silence
for all the blessings
in your life.
Paulo CoelhoHari ini berlangsung dengan ‘sepi.’ Aku tidak memulai hari dengan huru-hara pagi seperti yang sering aku lakukan. Tanpa rencana, aku memutuskan untuk pergi ke Denpasar meskipun matahari sudah mulai naik. Hari Raya Galungan sudah dekat, kegiatan dimana-mana mulai memuncak sebelum orang Bali merayakan hari raya enam-bulanan hari Rabu depan. Kegiatan akan menurun kira-kira tiga hari sejak hari Selasa sore. Karena alasan ini, aku memutuskan untuk membereskan urusanku di Denpasar segera.

Aku menghabiskan waktu dengan tenang di sebuah toko swalayan yang banyak menjual barang impor. Aku memilih tempat ini karena rumah makannya menyenangkan, masakannya juga unik. Aku begitu lapar setibanya di Denpasar. Di kompleks pertokoan ini aku bisa melakukannya semua; membeli buku, bersantap siang, dan berbelanja kebutuhan dapur. Bali sedang tidak sibuk, tidak banyak wisatawan berkeliaran di daerah wisata ini. Lagi-lagi aku merasa beruntung telah diberi kesempatan untuk tinggal di pulau dewata ini. Matahari dan semuanya terasa cukup dalam skala berbeda dengan kota metropolitan.

Malam ini aku menghadiri pembukaan pameran karya seni seorang kenalan keturunan Jerman. Aku berjalan kaki dari rumah menuju galerinya meskipun masih gerimis dan sudah mulai gelap. Aku selalu menikmati pertemuan dengan artis-artis yang tinggal di Ubud yang berasal dari budaya lain. Lagi-lagi aku terinspirasi dari cara mereka berkarya persis seperti kemarin waktu aku mengunjungi kawan baruku yang seniman batik. Kawanku yang berdarah setengah Filipina ini sedang menyelesaikan koleksinya musim ini untuk diperagakan di enam kota di Amerika mulai bulan depan. Aku ternganga melihat dia membuka batik karyanya satu per satu dengan penuh perasaan. Dia mengatakan betapa jarangnya dia mempunyai kesempatan melihat sebagian besar karyanya di waktu dan tempat yang sama karena biasanya sebagian masih ada di pengrajin atau penjahit. Jadilah kemarin, kami bertiga (dengan dua kenalan baruku), menjadi penonton untuk karya-karya barunya. Kawanku menghargai waktu kami untuk memberi ‘reaksi’ atas karya seni dia. Aku mengerti apa yang dia maksud dan rasakan. Aku kagum luar biasa terhadapnya, terhadap artis di dalam dirinya, dan kesabarannya yang luar biasa.

Hari sudah hampir berakhir. Bertemu dengan begitu banyak artis dua hari ini, aku kembali bertanya pada diri sendiri, apa yang sudah aku lakukan?

Karya kawanku yang dipamerkan mulai malam ini.

Hari-hari ini aku disibukkan oleh hal-hal di luar biasa. Dan memang luar biasa juga! Efek dari ulat bulu yang hinggap di leherku hampir seminggu yang lalu masih aku rasakan sampai hari ini. Kebetulan kulitku sedang sensitif yang ditandai dengan rasa gatal dimana-mana. Tidur malamku terpotong karena rasa gatal ini. Aku memutuskan untuk terus meminum obat alergi sebelum tidur malam yang dapat membantuku tidur tanpa terbangun dan mengatasi rasa gatal sepanjang hari. Aku pernah merasakan musim gatal seperti ini di Jakarta tapi ini pertama kalinya aku merasakan di Ubud.

Dan beberapa hari terakhir aku melihat kesibukan ekstra di meja kerjaku. Semut hitam berjalan berkelompok keluar masuk… pesawat televisi! Aku mulai kuatir karena ini bukan yang pertama kalinya aku berurusan dengan semut hitam di atas meja kerjaku. Entah kenapa mereka gemar bersarang di peralatan listrik. Pemilik rumahku yang mengatakan kalau semut hitam suka bersarang dibalik pengatur lampu dan bisa memadamkan aliran listriknya. Itu menakutkan. Aku terus mengamatinya dan semalam aku tidak tahan lagi. Aku menaburkan bubuk kapur anti semut disekitar peralatan listrikku dan ternyata mereka bersarang di termometer yang hanya berukuran sebesar pigura foto. Aku segera memindahkannya keluar jendela dan mengamati betapa ribuan semut keluar dari dalam alat ini. Mengerikan!

Pagi ini hal pertama yang aku lakukan adalah membersihkan mejaku dari kapur putih dan semut mati lalu menaburkan gerusan kapur baru di sepanjang jendela dan peralatan listrikku diatas meja. Mejaku jadi nampak aneh karena kelihatan seperti altar suku pedalaman dengan segala taburan kapur putihnya. Aku tidak mempunyai pilihan karena rumahku akan kosong sampai beberapa minggu ke depan. Aku tidak mau mereka menghuni peralatan listrikku waktu aku kembali.

Hidup dekat dengan alam memang banyak seninya terutama dalam kaitannya dengan hidup bersama binatang penghuni alamnya. Setiap saat ada kejutan menanti. Aku mengatakan pada kawanku yang baru satu tahun pindah ke Ubud dari Jakarta kalau jarang orang kota bisa bertahan hidup dalam gelap dan penuh kejutan dalam urusan binatang. Aku kadang-kadang keheranan karena aku yang dulu bersembunyi kalau mendengar bunyi tokek sekarang mampu berhadapan cukup dekat bahkan berkomunikasi. Aku juga tidak segan mengangkat ulat bulu dengan daun untuk mengenyahkannya dari sekitarku. Aku juga biasa membantu kupu-kupu, capung, atau lebah besar yang terperangkap dalam kamarku. Hal yang tidak kubayangkan bisa aku lakukan waktu aku masih hidup di Jawa.

Paragraf diatas aku tulis kemarin pagi. Seharian aku disibukkan oleh berbagai urusan sehingga tidak sempat mengunggahnya. Lucu juga aku sibuk di hari Minggu tetapi di Bali semua hari adalah hari Minggu dan semua hari adalah hari kerja. Sesudah menyelesaikan berbagai urusan, aku menyempatkan makan siang bersama pegawaiku Ayuk karena sudah lama kami tidak bercakap-cakap. Dia nampak cantik di usia kehamilan empat bulan. Aku turut senang untuknya.

Dan malam harinya aku makan malam bersama kawan lama dan kenalan baruku. Seperti yang selalu kualami, bertemu kenalan baru membawaku ke nuansa baru yang penuh inspirasi. Dunia seperti sedang berkonspirasi, kenalan baruku ini ayahnya berasal dari Filipina dan dia belum pernah mengunjungi tanah kelahiran ayahnya karena dia dilahirkan dan dibesarkan di Amerika. Jadilah kami banyak bercakap-cakap mengenai Filipina dimana dia jauh lebih memahami negara ini daripada aku yang sudah sering berkunjung. Aku terpana mendengar penuturan kisah hidupnya yang layak difilmkan karena spektakuler.

Di masa pensiunnya ini, dia berkarya batik di studionya dan dijual di Amerika. Tadinya aku mengira bisnis batiknya dalam skala produksi besar, ternyata tidak. Rata-rata order yang dia kerjakan berjumlah dibawah sepuluh per desain. Lagi-lagi aku terpana. Aku sering merasa apa yang aku lakukan ‘tidak cukup’ karena skalanya yang kecil seperti membuat kalung dan rencanaku membuat perhiasan perak. Aku malu. Seharusnya aku tidak perlu merasa seperti itu karena seberapapun skala yang kita kerjakan tentu memberi nilai bagi kemajuan kreativitas kita. Kreativitasku terasa mandeg karena aku tidak memacunya dalam skala berapapun yang aku mampu.

Perbincangan kami berlangsung seru sampai hampir tengah malam. Rumahnya hening dan redup sehingga waktu berjalan tanpa terasa. Aku merasa seperti tamu agung dijamu dengan masakan tuan rumah yang diolah selagi kami disana. Betapa banyaknya hal yang bisa kita petik dari mengenal orang.

Dalam skala kecil pun bisa nampak besar.

Hari yang menyenangkan. Seperti DVD yang dinyalakan kembali, begitulah kehidupan di Ubud sesudah nyepi tadi pagi. Aku terbangun dengan suara-suara yang tidak asing lagi. Semua orang yang aku temui hari ini mengatakan kalau mereka menikmati setiap menit selama satu hari penuh tidak melakukan apa-apa kemarin. Dan yang terutama selalu ditekankan adalah kesempatan menikmati bintang di malam harinya dengan lebih jelas. Aku memulai pagi dengan ritual harianku sebelum mengikuti kelas yoga untuk pertama kalinya sejak lima minggu. Badanku sedang prima, aku tidak merasa kaku, tetapi aku merasa agak kurang berenergi belakangan. Aku harus meninjau kembali pola makanku, mungkin aku kurang tenaga karena pola makanku yang terlalu ‘irit.’

Aku dan guru yogaku sempat berbincang sebelum kelas dimulai karena aku murid pertama yang hadir di kelas. Kami membahas soal memvisualisasikan apa yang kita inginkan, dimana kita sepakat untuk hanya memvisualisasikan konsepnya, bukan memvisualisasikannya dengan detil karena mungkin Dunia mempunyai rencana yang lebih besar untuk kita. Kami membahas ini dengan hati ringan, tanpa muatan spiritual sama sekali. Banyak hal yang bisa memperkaya khasanah kita kalau kita mau membuka diri.

Seperti waktu aku membuka diri untuk melayani sapaan seorang pria yang sedang membaca di toko buku lokal favoritku di Ubud. Pria ini melihatku bersama kawanku yang juga kawannya waktu kami melihat pawai ogoh-ogoh dua hari yang lalu. Pembicaraan diawali dengan topik biasa, apakah kau tinggal di Ubud atau hanya berkunjung, dan disusul dengan apa yang kau kerjakan. Pria ini bersama istrinya mempunyai yayasan yang sepenuhnya didanai sendiri untuk menyelenggarakan program pendidikan tambahan di empat sekolah dasar di Ubud yang dia pilih. Mereka sudah melakukan ini lima tahun. Dia sudah tidak muda lagi tetapi aku suka semangatnya dan aku salut karena dia masih mampu menerbangi San Fransisco – Bali setiap tiga bulan untuk memantau programnya ini.

Aku merasa kecil karena belum mampu untuk melakukan apa yang dia lakukan tetapi seperti yang dia bilang kalau dia percaya pada ‘langkah kecil’ untuk menuju sasaran yang lebih besar. Cukup lama kami berbincang, dia juga menunjukkan foto-foto sekolah dasar binaannya yang kebetulan ditampilkan di toko buku tersebut. Toko buku itu mempunyai andil untuk berbelanja buku bagi keperluan sekolahnya. Sampai saat ini yayasan dia sudah membeli paling tidak 3000 buku untuk keempat sekolah dasar tersebut.

Aku tertarik untuk bergabung membantu. Dia langsung menangkap niatku dengan memberi jadual kunjungan berikutnya ke salah satu sekolah dasar. Kami menetapkan hari Jumat untuk bertemu lagi. Aku sudah tidak sabar lagi untuk ikut bersamanya melihat anak-anak berkegiatan. Pertemuan singkat tadi bisa berbuah ide baru untukku membantu desa tempat tinggalku. Aku menyelesaikan hariku dengan hati senang. Aku merasa seperti tergugah lagi. Benar dugaanku, makin sedikit waktuku di satu tempat, makin produktif aku berkarya (untuk diri sendiri dan orang lain).

Ini cara aku melewatkan malam dalam gelap semalam.

Selesai juga dua hari kunjunganku di Jakarta. Padat dan menyenangkan. Aku bertemu banyak teman lama dan menjalin hubungan dengan teman baru. Keberadaanku di Jakarta kemarin bertepatan dengan program Rumahku yang diselenggarakan berkala oleh organisasiku. Program ini mengetengahkan sosok yang berkarya dalam berbagai bidang kemanusiaan. Topiknya menarik yaitu mengenai seniman keramik asal Belanda yang berkarya di Pejaten, Bali, sejak dua-puluh tahun yang lalu. Seniman ini terkenal karena karyanya yang elegan bergaya Eropa. Selain itu, dia juga terkenal karena usahanya memajukan budaya membuat keramik di desa tersebut. Yang meskipun, seperti yang dikisahkan olehnya, dia merasa tidak berhasil mempengaruhi pola berpikir seniman lokal dalam memproduksi keramik yang lebih berkualitas sehingga dapat dipasarkan lebih luas.

Aku menangkap nada menyerah dalam ceritanya yang dituturkan dengan ringan dan penuh canda. Dia terus berkarya di desa tersebut dengan bantuan asisten yang disebutnya sebagai teman untuk memproduksi karya-karya kualitas tinggi untuk diekspor. Aku salut kepadanya karena bahkan demi seni yang digelutinya dia mampu membesarkan kedua anaknya di desa kecil itu. Kedua anaknya fasih berbahasa Bali dan berniat untuk berkarya di Bali seusai sekolah nanti. Senang aku mendengarnya. Bali memang mempunyai daya pikat yang luar biasa untuk orang-orang yang kreatif berkarya dan mau menerima tantangan ketidakpastian.

Sesudah kuliah pagi tersebut, aku dan ketiga kawan kentalku pergi santap siang bersama di sebuah restoran Jepang. Salah satu kawan kami muncul sesudah lama tidak beredar. Dia berhasil menurunkan berat badan sebanyak 49 kilo dalam waktu satu tahun. Tubuhnya nampak lebih kecil tentunya tetapi dia merasa lebih sehat. Tentu! Sekarang dia menghabiskan tiga jam setiap harinya di tempat olahraga! Lagi-lagi aku salut kepada semangat seseorang untuk hidup sehat…

Aku hanya sempat pulang setengah jam untuk menghela napas dan mandi kilat sebelum berangkat lagi ke kuliah malam. Kawan lamaku yang jarang bertemu mengundangku untuk santap malam sebelum kuliah dimulai. Kami berkawan baik dalam konteks yang unik. Dia adalah bekas pelanggan tokoku di Jakarta bertahun-tahun yang lalu. Dia yang menarikku untuk bergabung di organisasi yang dipeloporinya itu. Kami merasa dekat di hati tetapi secara fisik kami jarang mempunyai kesempatan bertemu karena kesibukan dia menimba ilmu di Inggris lima tahun ini. Dan aku pun salut kepada semangatnya untuk terus belajar. Wanita yang mendekati atau mungkin sudah berusia enam-puluh tahun tetapi tetap aktif menimba ilmu dan membuka kantor layaknya anak muda usia dua-puluhan.

Hariku kemarin ditutup oleh kuliah mengenai manajemen air kotor di rumah tangga yang disampaikan oleh kawanku yang tinggal di Denpasar. Tahun yang lalu dia menerima penghargaan setara Nobel untuk bidang lingkungan. Kami tidak sempat bertegur sapa terlalu lama karena dia harus segera pergi. Kuliahnya menarik. Dia pandai menyampaikan urusan berat secara ringan tetapi informatif, dengan bumbu humor pula. Aku tidak merasa rugi telah meluangkan waktu di hariku yang padat untuk membiarkan diriku tergelitik mengenai bagaimana lingkungan kita melakukan pengolahan limbah. Aku bergidik membayangkan limbah dari… rumah sakit! Satu hal yang tidak pernah aku pikirkan benar. Betul, mengerikan!

Pagi ini aku bangun dari tidur dengan badan serasa remuk. Lagi-lagi aku menyalahkan polusi yang telah membuat badanku lemas dan tidak bertenaga. Aku harus menarik diriku untuk keluar rumah dan mengerjakan hal-hal yang masih aku tunda. Kawan baikku meminjamkan mobil beserta pengemudinya untuk aku pakai seharian. Sering aku tidak percaya kalau aku mempunyai kawan yang lebih perhatian kepadaku daripada orang-orang yang secara hubungan darah dekat denganku.

Aku menyelesaikan urusanku dengan cepat sebelum jam makan siang. Aku memutuskan untuk santap siang bersama kawan baikku semenjak sekolah dasar! Kami sudah berteman dalam rentang empat-puluh tahun meskipun dua-puluh tahun terakhir kami hanya bertemu satu kali karena kesibukan masing-masing. Banyak juga yang saling kami bagi di waktu yang sempit itu. Aku senang karena kunjunganku ke Jakarta kali ini aku tidak hanya ketemu dengan kawan-kawan yang rutin aku temui tetapi aku juga meluangkan waktu untuk bersama kawan baikku di masa lalu yang selalu dekat di hati.

Aku sudah siap untuk meninggalkan Jakarta. Selesai sudah perjalananku selama persis dua-puluh-satu hari meninggalkan Ubud. Aku mengatakan kepada kawanku kalau aku rindu… membersihkan rumah!

Sambal Jepang yang disebut… wasabi.

Lakukan apa yang bisa kau lakukan sekarang.

Aku makin yakin pada pernyataan itu sekarang. Tadi pagi aku melihat status Facebook bekas atasanku yang sedih karena hari ini adalah hari terakhir kantornya sesudah tujuh tahun. Barangnya sudah dipak, siap berangkat ke Washington tempat markas besarnya berada. Ini adalah penugasan keduanya di Indonesia. Dia mencintai Indonesia, aku tahu itu. Aku ikut sedih karena dia sedih akan meninggalkan Indonesia. Dan lebih sedih lagi, sejak kami terhubung kembali setahun yang lalu, aku kurang keras berusaha menemuinya bila aku sedang berada di Jakarta. Dan waktu dia berkunjung ke Ubud Natal tahun lalu, kami berselisih jalan sehingga tidak berjumpa. Untuk bisa berjumpa dengan orang yang kita kasihi memang memerlukan usaha. Dan sekarang aku memilih untuk mengusahakan itu.

Kawan baikku dari Jakarta tiba di Manila dini hari tadi. Dia memutuskan untuk mengikuti suaminya yang berdinas di Manila secara berkala untuk bisa bertemu aku dan kawan baik kami yang tinggal di Manila tiga tahun ini. Waktunya sempit tetapi pas sekali. Besok kawan kami bepergian ke Brunei. Kedua kawanku ini berada di bandara setiap dua minggu, seperti kami semua, jadi momen seperti hari ini adalah langka sekali.

Setelah memberinya kesempatan beristirahat beberapa jam, aku membawa kawanku ke rumah kawan kami untuk makan siang. Seperti déjà vu melihat kami bertiga di ruangan yang sama seperti di Jakarta karena di masa lalu kami banyak menghabiskan waktu bersama di rumah kawan kami yang ditata mirip dengan rumahnya di Jakarta. Sampai anjingnya pun masih anjing yang sama. Pembicaraan seperti tidak ada habis-habisnya. Lagi-lagi seperti di masa lalu…

Aku percaya beberapa momen dalam hidup kita hanya terjadi satu kali. Kawan kami akan pindah ke lain negara beberapa bulan lagi, jadi pertemuan kami yang berikutnya bertahun kemudian akan ada di daratan lain. Kami menerawang soal itu waktu kami bertiga bertandang ke rumah kawan kami bertiga di Jakarta. Seniman yang berkarya memanfaatkan sampah dimanapun dia berada, di Jakarta empat tahun yang lalu, dan sekarang di Manila. Kawan kami ini luar biasa kreatifnya dalam berkarya. Aku selalu memuji kegigihannya mendidik para perempuan dari kalangan kurang mampu untuk berkarya sehingga dapat mendapatkan penghasilan. Aku mengagumi semangatnya.

Sehingga berita bahwa dia akan pindah kembali ke Amerika tahun ini menjadi kurang menyenangkan bagiku. Aku berharap dia masih tetap menggeluti bisnis seni dari bahan daur ulangnya di sini atau di Jakarta. Dia sempat bertanya mengenai bagaimana bisnisku di Ubud dan waktu aku menceritakan situasi bisnis di Ubud akhir-akhir ini sebetulnya aku tersambar semangat idenya. Sesuatu merasuki ide kreatifku.

Coba kugodok ide ini beberapa hari…

Tas pantai terbuat dari potongan kantong plastik dirajut.

Hidup lebih besar dari ini.

Aku berkata dalam hati sambil berjalan dibawah terik matahari pagi bersama kawanku di kompleks makam Manila American Cemetery and Memorial. Kami menolak menaiki mobil bugi yang disediakan untuk mencapai kapel makam, tempat kawan-kawan kami berkumpul, dari pintu masuk. Kompleks makam yang berada di tengah kota Manila ini luasnya bukan alang kepalang. Terpukau dengan kemegahan kompleks makam ini, aku bisa mengerti betapa tidak mudahnya menunjukkan penghargaan kepada para pahlawan yang telah kehilangan nyawa dalam merebut kemerdekaan karena… hidup jauh lebih besar dari ini.

Aku memenuhi undangan kawanku yang tergabung di kelas sejarah dari kelompok museum untuk mengikuti tur kompleks makam yang dipandu oleh pemandu dari Kedutaan Amerika. Konon kesempatan ini langka karena kompleks makam tidak menyediakan pemandu kecuali ada permintaan. Pemandunya mengatakan mereka mulai memikirkan sisi komersil dari kompleks makam yang dulunya hanya dibangun untuk keluarga para pahlawan, tetapi sesudah lima-puluh tahun berlalu, keluarga para pahlawan yang berkunjung semakin berkurang sementara kunjungan dari orang yang berminat pada sejarah semakin meningkat. Mereka mulai mengemas pemanduan di kompleks makam yang dirancang oleh arsitek Amerika menggunakan bahan yang semuanya berasal dari luar Filipina. Perlu sepuluh tahun sejak tahun 1950 untuk membangunnya.

Lokasi kompleks makam ini dipilih secara cermat oleh penggagasnya. Letaknya di titik tertinggi di Kota Manila di masa itu dimana dari kompleks makam ini bisa dilihat gunung atau pulau lain dari berbagai arah. Sejak sepuluh tahun yang lalu, bangunan bertingkat mulai dibangun di sekitar kompleks makam sehingga idealnya pemandangan tidak didapat lagi. Tetapi lepas dari pemandangan sekelilingnya yang metropolis, kompleks makam ini luar biasa perawatannya. Rumputnya tebal dan hijau dipotong pendek bak lapangan golf. Pohon-pohon yang ditanam benar-benar dipilih asalnya; seperti pohon akasia khas Filipina, pohon tulip (istilah lokal), dan beberapa pohon dari Indonesia. Memandang nisan-nisan salib berjajar seperti tak berakhir, aku merasa kecil.

Pemandu turnya mempunyai minat besar pada sejarah. Selain itu dia sangat menguasai bagian-bagian dari kompleks makam ini. Dia tahu kapan dia harus berhenti untuk menceritakan mengenai salah seorang pahlawan dari nama yang tertatah di dinding marmer itu. Tidak banyak nama yang dicat berwarna emas karena mendapat penghargaan tetapi banyak nama membawa cerita sendiri dan sebagian dari tugas pemandu ini adalah melacak sejarah dari nama yang mencuat menjadi perhatian karena keluarganya mengklaim sesuatu atau karena ada beberapa nama belakang yang sama, misalnya. Ada lima bersaudara yang meninggal di satu kapal yang sama yang namanya diabadikan di dinding marmer ini. Jumlah pahlawan yang dimakamkan di situs ini adalah tujuh-belas ribu. Konon ini makam Amerika kedua terbesar di dunia.

Dua jam kami berjalan menyusuri lorong dinding berisi nama-nama pahlawan yang di kedua ujungnya diakhiri dengan anjung terbuka berisi peta peperangan yang terbuat dari mosaik nan indah. Kadang aku terlewat mendengarkan penjelasan pemandunya karena terlalu asik memandang peta yang baik secara teknis maupun seni keduanya menarik. Aku berterimakasih kepada kawanku yang membuka kesempatanku untuk belajar mengenai dunia lain dan membuka mataku untuk menghargai arti hidup bagi kita semua.

Aku mengakhiri hari dengan santap siang bersama kawan baru di Manila yang baru kembali dari Ubud!

Kompleks makam itu.

Akhir pekan sudah datang lagi…

Sejak kemarin aku menggumam dalam hati. Apalagi karena ada teman yang merasakan hal yang sama. Yang bisa aku simpulkan adalah aku telah melewati minggu ini dengan sangat baik dan produktif. Aku senang.

Kemarin aku menghadiri kuliah mengenai aliran Katolik Luther di Filippina Heritage Library tempat organisasi kami biasa mengadakan kuliah. Aku beruntung karena lokasi perpustakaan ini dekat dengan tempat tinggalku, apalagi sejak kebun dibelakang distrik bisnis itu dibuka, jalan kaki jadi lebih dekat. Jalan kaki di Manila masih memungkinkan karena trotoarnya lebar dan rata. Hanya matahari yang menyengat saja yang membuatku tidak begitu bersemangat berjalan kaki namun berbekal payung untuk jarak tidak jauh sudah cukup.

Pembicaranya adalah sejarawan Jerman dengan aksen kental. Ditambah dengan gaya presentasi yang akademis, dan minimnya pengetahuanku mengenai aliran ini dan sejarah Eropa, aku tidak bisa mengikuti kuliah dengan baik. Terlalu banyak hal baru yang harus kuserap. Kawanku orang Amerika yang suka sejarah pun menyerah. Aku bingung, katanya. Namun kesempatan bertemu kawan dan berkenalan dengan orang baru selalu menyenangkan. Aku rasa aku berkenalan dengan lebih banyak orang disini daripada di acara organisasiku di Jakarta. Dan, tidak basa-basi, mereka benar-benar menghubungi bila sedang berada di Indonesia dan mengundangku untuk berkunjung ke rumah mereka.

Sesudah makan siang bersama grup besar untuk menyambut kunjungan bekas Presiden organisasi yang sedang berada di Manila, aku diundang untuk mengunjungi rumah kawanku yang pernah tinggal di Jakarta. Kami tidak berteman waktu tinggal di Jakarta tetapi kami mengenali satu sama lain waktu bertemu di Manila bulan Nopember lalu. Kami berbagi cerita sambil minum teh di kebun belakang sebelum kawanku membawaku keliling rumah. Rumah yang hanya dihuni oleh dia dan suaminya itu berukuran raksasa dengan empat kamar tidur untuk tamu. Rumahnya bukan khas Filipina karena pensinarannya baik.

Aku belajar banyak mengenai budaya Filipina dari kawanku yang Presiden dari organisasi kami dan aktif di berbagai organisasi untuk membantu orang kurang beruntung di sekitarnya. Dia merasa kehilangan kesempatan untuk membantu tetangga yang bisa dia lakukan di rumahnya di Jakarta dimana di belakang rumahnya adalah kampung. Di Manila, dia tinggal di kompleks steril yang dijaga ketat dimana tetangganya adalah orang berpunya semua. Dia merasa seperti berada di sangkar emas, tidak bisa melakukan apa-apa kecuali bersedia menerjang lalu lintas yang tidak lancar untuk menuju belahan kota tempat tinggal orang yang membutuhkan uluran tangannya. Aku bisa merasakan apa yang dia rasakan. Sesudah lebih dari dua-puluh-lima tahun tidak tinggal di negara rumahnya, Belanda, dia tidak bisa diam saja melihat orang dalam kekurangan. Aku senang dengan kawan baruku ini, dia mempunyai perspektif yang luas mengenai hidup. Wajahnya bersinar-sinar selalu sampai kadang-kadang aku bertanya-tanya apakah dia pernah merasa sedih. Aku yakin dia orang yang selalu mempunyai alasan untuk memutuskan terus berbahagia. Aku senang berteman dengannya.

Dan, film yang konon mencetak penjualan tertinggi berjudul Dear John sungguh konyol. Yang perempuan terlalu ekspresif, yang laki-laki terlalu lemah. Kesimpulannya cerita film ini tidak terasa nyata dan terlalu melankolis. Aku tersenyum-senyum saja. Sekarang kalau sedang berada di kota, aku tidak keberatan mengecek film-film yang sedang hangat dibicarakan. Kalau di Ubud, aku tidak tahu apa yang sedang hangat dibicarakan dan tidak punya waktu untuk pergi ke kota untuk mengecek. Jadi aku nikmati saja petualanganku hidup di kota selagi aku bisa!

Pesan menarik yang aku tangkap di dekat rumah makan kemarin.

Terkenang masa lalu…

Itu mungkin ungkapan yang tepat untuk hariku kemarin. Dulu waktu aku kecil, kalau liburan, kadang-kadang aku bermain di rumah kawan perempuan yang rumahnya berdekatan dengan rumahku. Tetapi ada satu sobat kental yang rumahnya cukup jauh untuk ditempuh dengan jalan kaki atau naik sepeda, sehingga kalau aku ingin main ke rumah sobatku ini aku harus mencocokkan jadual Mama untuk mengantar dan menjemputku. Aku cukup sering main ke rumah sobatku ini karena kami bisa kreatif bersama dalam bermain. Satu kali aku mengalami kecelakaan kecil di rumahnya yang lapang karena kami bermain selancar menggunakan bantal-bantal besar dan aku pun terantuk sehingga dahiku bengkak sebesar bola pingpong. Aku pikir, mungkin karena kejadian itu dahiku sampai kini tidak pernah kembali rata. Aku tidak menyesalinya karena kenangan dahi-tidak-rata itu ada bersamaku selamanya.

Kembali ke kenangan masa lalu, kemarin aku bertandang ke apartemen sobat baikku hampir lima tahun belakangan sejak kami tinggal di Jakarta. Sejak aku sering mengunjunginya di Manila, kami bak dua anak perempuan kecil yang tidak terpisahkan sejak pagi hari sampai jam pulang ke rumah di sore hari. Karena tidak ada kegiatan khusus hari ini, kami pun bermain bersama di apartemennya. Pembantu dan anjingnya selalu senang bertemu dengan aku jadi bertandang ke apartemennya selalu menyenangkan. Waktu aku datang, pembantunya telah menyiapkan menu layaknya ada pesta kecil di rumah. Selat biji lengkap, selat sayur, dan pate ikan kesukaanku yang disantap dengan biskuit tipis dan roti.

Dan sobatku yang tergila-gila minum teh ini mengeluarkan peralatan minum teh gaya Cina yang dimilikinya. Karena pernah tinggal di Jepang, peralatan minum teh gaya Jepang-nya beragam tetapi aku sudah sering melihatnya. Ini pertama kalinya dia menyajikan teh dengan gaya Cina. Aku melongo melihat dia memilah alat minum terbuat dari keramik yang hendak dipakainya dari sebuah nampan bambu kesukaannya. Alat minum keramik yang disisihkannya merupakan hiburan sendiri bagiku. Aku menyempatkan bertanya fungsi masing-masing piring kecil, teko, moci…

Dan… penyajian teh dengan gaya Cina memang luar biasa. Kawanku baru mendapatkan teh kualitas unggul dari Taiwan sehingga dia ingin berbagi denganku. Daun teh yang baik, katanya, adalah daun yang tetap berbentuk seperti daun sesudah disiram air panas berkali-kali. Daun tehnya memang nampak kering dan keriting waktu masih di wadah. Aku mengambil selembar dan membuka daun kusut yang masih panas itu, kawanku benar, bahkan tulang daunnya masih utuh. Tidak heran kalau harganya tinggi!

Lalu kawanku pun meneruskan kuliah mengenai teh dan peralatannya. Dia mengeluarkan beberapa teko tua yang dia dapatkan di Cina. Teko-teko itu dihias begitu apik dan detil namun ukurannya hanya segenggam tanganku yang kecil ini. Jadi teh yang baik tidak dihasilkan dari sejumput daun teh yang direndam air berjam-jam, tetapi direndam sekitar tiga-puluh detik lalu dituang di cawan berukuran satu tegukan (untuk aku dua tegukan). Daun teh yang baik bisa tahan dituang ulang lebih dari delapan kali! Delapan cawan. Tidak ada artinya. Tetapi tunggu dulu! Aku bertanya pada kawanku apakah aku bisa menjadi mabuk gara-gara kebanyakan minum teh. Dia bilang… bisa! Minggu yang lalu kawan perempuannya jatuh dari kursi sesudah dua jam minum teh. Aku termangu-mangu. Aku sudah di rumah waktu dia mengingatkan kalau aku mungkin memerlukan kamar mandi sepanjang siang untuk mengeluarkan teh yang aku minum bersamanya sesudah makan siang itu. Ya, aku telah meneguk bercawan-cawan teh tanpa terasa.

Waktu berjalan cepat. Seperti di Jakarta, pergi ke satu tempat sesudah senja memerlukan persiapan paling tidak tiga jam sebelumnya. Aku dan kawanku telah membeli tiket menonton grup musik tahun 1970-an, Chicago, yang manggung di mungkin satu-satunya gedung pertunjukan mega di Manila. Konon bangunan ini sudah berdiri sejak tahun 1960-an, milik salah seorang konglomerat Filipina. Gedung bulat gaya koliseum ini nampak lusuh seperti suasana Manila pada umumnya. Serasa masuk ke mesin waktu… Dan grup-grup musik yang akan mengadakan pertunjukan di gedung ini tahun ini pun grup-grup dari tahun 1980-an seperti Michael McDonald, Backstreet Boys (mungkin sekarang sudah jadi Backstreet Papas), Babyface, dan Julio Iglesias. Tetapi aku salut pada gedung yang aktif mengundang musisi yang pernah ternama bahkan masih karena terhitung legendaris.

Dan pemain grup musik Chicago sudah nampak sepuh! Kalau mereka sudah manggung hampir empat-puluh tahun lamanya, dan mereka memulai tenar di usia dua-puluhan maka… Konon hanya empat pemain utama yang masih asli, sisanya sekitar enam orang adalah pemain baru. Seperti grup musik Yes yang aku tonton beberapa tahun yang lalu, suara mereka sudah tidak sepenuh tenaga seperti waktu mereka mengeluarkan albumnya dua atau tiga-puluh tahun yang lalu. Tentu, tarikan napas mereka lebih pendek dan stamina untuk bergoyang sudah berbeda.

Apapun, aku sangat menikmati pertunjukan semalam. Grup musik pembuka yang bernama Midlife Crisis (cocok dengan semangat pertunjukan) main kira-kira satu jam lamanya, dan grup musik Chicago main hampir dua jam. Mereka pandai, mereka seperti mengakhiri pertunjukan setengah jam sebelum mereka benar-benar mengakhirinya sehingga memberi rasa tegang penonton untuk meminta mereka memainkan tambahan lagu dan menjadi gatal untuk berdansa sebelum para musisi lenyap ke belakang panggung. Ya, penontonnya rata-rata berusia midlife crisis atau hampir memasuki masa itu seperti… aku!

Grup musik Chicago dari kejauhan.