Paulo Coelho got me naked. He posted on his blog about thing that I have been pondering for months. It rings true and I’m totally naked now.

The first symptom of the process of our killing our dreams is the lack of time. The busiest people I have known in my life always have time enough to do everything. Those who do nothing are always tired and pay no attention to the little amount of work they are required to do. They complain constantly that the day is too short. The truth is, they are afraid to fight the Good Fight.

The second symptom of the death of our dreams lies in our certainties. Because we don’t want to see life as a grand adventure, we begin to think of ourselves as wise and fair and correct in asking so little of life. We look beyond the walls of our day-to-day existence, and we hear the sound of lances breaking, we smell the dust and the sweat, and we see the great defeats and the fire in the eyes of the warriors. But we never see the delight, the immense delight in the hearts of those who are engaged in the battle. For them, neither victory nor defeat is important; what’s important is only that they are fighting the Good Fight.

And, finally, the third symptom of the passing of our dreams is peace. Life becomes a Sunday afternoon; we ask for nothing grand, and we cease to demand anything more than we are willing to give. In that state, we think of ourselves as being mature; we put aside the fantasies of our youth, and we seek personal and professional achievement. We are surprised when people our age say that they still want this or that out of life. But really, deep in our hearts, we know that what has happened is that we have renounced the battle for our dreams – we have refused to fight the Good Fight.

Yes, I might have refused to fight the Good Fight! There’s something wrong in my system the past months that I’m so scared to do better, best! It’s not me at all! I have lost all the good drive to turn a dream into reality. I got a big plan in Ubud just before I left, and as I’m pondering it now, I got freak-out. I feel overwhelmed by something that doesn’t exist yet. I refuse to fight the Good Fight!

I have tried to work on the issue, bit by bit, step by step, by recognizing what stops me. I keep saying I need two brains although I know my brain is big enough to handle all these little things. I feel disappointed quite easily these days. Seems that I haven’t made my world small enough. My micro-environment is not small enough for me to feel really comfortable. I’m scared about nothing. I don’t stretch enough. I haven’t stretched enough.

Now how?

The skirts installation at the Art Bazaar, Jakarta.

Meeting good friends is the theme of my Jakarta visit this time. My days are packed with back-to-back meetings. I left Ubud with only two major appointments: visit Mac shop and dentist, plus see some friends of course. I initiated two get-togethers but none worked. It’s not easy to organize a get-together with more than two parties. I learned from Facebook how to measure the level of enthusiasm. It’s so easy to spot a less enthusiastic party. From the response!

A good old mate from office back to twenty years ago accompanied me almost all day in the computer shop two days ago. It was really nice since he’s a real Apple-gadget freak. He helped us (me and Mac staffs) working out on accessing files without moving them. It was really fun to also learn how powerful Google can be in helping out us solving problems. Just use the right keywords and you are there. Helped!

Yesterday I spent time with six girlfriends and one male friend in a mall. Literally, I spent eight hours in the mall. I had a chance to view a prestigious art bazaar in a 5-star hotel adjacent to the mall. It’s so nice to see ‘real arts,’ I mean, arts with quality I rarely enjoy since I live in Ubud. It’s a one-stop exhibition of most popular artists from Indonesia and elsewhere like Murakami and some famous upcoming Chinese artists. It freshened my mind, sharpened my artsy eyes. My girlfriends and I had really nice chat with a famous Danish artist lives in Sanur. I promised to visit his studio-cum-house since long. I hope next week is good time for us so we can meet in his place finally.

Today I could not plan a lazy day at home. I liked to see a good friend who just returned from seven-week travel in Europe. I’d like to hear her story about how she went places: the arrangement, the accommodation, the transport, and… how much she spent for the whole adventure. I have a big plan for next year or two so need to know. It was really fun listening to her. One and half hour later my other good girlfriend joined the conversation that made it more interesting.

I feel happily full that I don’t think I can accommodate another get-together tonight for dinner especially after dentist visit with cleaning and a cavity. The idea is great but really… I miss my own time, be with my new ‘pet.’ Tomorrow is going to be my last day and a brunch is already waiting. Ask me what I want now… My place in Ubud.

My friend’s work exhibited in Jakarta this weekend.

Being and feeling healthy is so so nice! I appreciate the feeling every second now. I was at my lowest point a few days ago, I felt. I even dreamed of Mama and Papa that people might think I made it up. Javanese believe in such thing that we have to be alert if old spirits come to visit in our dream. Either they don’t let you come to their space, or… they can’t wait to see you! In my case, I dreamed of them talking about plan to build a villa in Ubud. Don’t laugh! I think the scenery was in Ubud because we looked at rice field and nice gorge. Maybe they reminded me that I still have an unfinished business, so I better get well soon and back to work on my dream. I will!

I got up early this morning, had nice online chat with a good friend, and started the morning with my furry boyfriend. He always comes to bed after breakfast, dozed for a few good hours before the next meal – if he’s lucky to sleep without my interruption. How could I resist?! I love to poke to annoy him that then he pokes back and before too long we are fighting! My arms are still clear from any scratch. I don’t let him get too near.

I had an idea to revamp bedroom today. I moved things and tidied up places. I haven’t asked my girls to clean that they can do after I leave tomorrow morning. I just decided what they should do to clean and clear the air. It’s a nice spacious bedroom that has been disorganized after being occupied and unoccupied the past three years. Like an operating system, it needs a defragmentation. I have simplified the wires including fax machine that has been on since fifteen years ago! Who’s going to send fax these days? I took it off from the system. Sometimes time feels like stop, that everything stays the same.

It’s so nice to have enough time for self (hey, haven’t I always had?). I also took time to pack up my stuff for coming home tomorrow. It’s so luxurious to pack up without having to consider weight. My flight allows 25 kilos and I know they can tolerate up to 5 kilos at least. Even if I have to pay, the amount is small. I decided to leave quite many things here, like I did in Manila. My sister is right. How can I remember stuff I left in different places? I cannot but I enjoy the surprise of seeing them again! Ah, you are here! It seems that I have started nesting quite seriously in Manila and Jakarta houses. Seriously or unintentionally? Either and both.

I’m going to see a good dance show tonight with four friends. A show produced by a dance company where a good girlfriend work. We have anticipated watching the show for months now. They missed a big production last year so I better not to miss this one. I’m going to meet my friend’s four boys before I leave for a drink with my friends before the show. How perfect a day could be!

My furry boyfriend.

I’m 7.5 this morning. I have found an answer to How are you? question when somebody asks. As Javanese, I’m not used to rate my well-being including the state of my… health (i.e. physically and emotionally). Like I often said, I’m not satisfied with I’m fine answer because that’s cliché. Not precise. Am I being complicated? A bit.

But yes, a score can tell more precisely about the total level of my well-being (comfortable, healthy, happy). I was under 7 since I got back from Manila. It’s not easy to lever up the score when I’m not in my tip-top condition. Apparently, my happiness is based on my health. That I know better when I’m not in good one. My good friend commented on my text about how I appreciate health and living in Ubud now. Even more! Just because I was below score 7 for a week!

I was able to stretch my body softly. With Chiko the cat on the mat, it’s even more pleasurable. I also enjoyed loud music I hadn’t done long time. It was nice. I really wanted to give a good lift of my day. My shopping day. Suddenly I only had today to stock up stuff for Ubud. Not much but essential, things I cannot get in Bali. Ya, I still lead a ‘scary’ life where my necessities come from three cities at least. Not good!

I had nice chat over lunch in a busy Chinese restaurant with a good good girlfriend. The reason we were in the restaurant because I wanted a light healthy lunch that was chicken broth with vegetable that I only managed to down half portion. My appetite is still poor. Two good hours chatting was not enough but we really had to part. My good friend always said to close our meeting I don’t want to say goodbye. Fair enough. Although we hardly see each other more than once every four months but we look forward to seeing each other again when it comes to be parted.

We live by ‘look forward’ or at least I do. It gives me good energy to anticipate nice things to happen soon, or later. I am touched by the attention of my good friends who showed how ‘look forward’ they do to see and spend time with me tomorrow. My last day in Jakarta has been set by them. Even my good friend’s three boys are eager to see me if time permits. They will get a slight slot before I meet my other friends in the late afternoon.  Hope it works!

Ubud doesn’t seem so far away now.  A Facebook friend reminded me that I’m not that far from home and before I know it I will be in my tip-top shape again in my nest.

I look forward… to enjoying my last day in Jakarta and being in Ubud on the next day.

My dear Chiko and a comparison. A friend asked me to take the picture so she could tell his real size.

What a strange circumstance I have been the past three days? I feel like I am not myself. I was still uneasy when I flew in very early Monday that I took all Monday resting. I was back on Tuesday to meet two good girlfriends over lunch to unexpectedly rush hour 7 o’clock. I was close to vegetable again when I got home that it became worse in the night. My stomach reacted to something I didn’t know. I could not sleep all night because the upset tummy bothered me.

I was in bed all Wednesday and today!! I could not function at all yesterday till I got pill from my sms-doctor. I felt much better this morning but decided to take another day to just do nothing. I read and managed to finish my website project according to my personal date line that is first of July. I’m happy I managed to do it.

This is strange. It’s been so long I didn’t feel this way, like feeling unwell for days. I bless my days in Ubud that at the same time, maybe, it bears a consequence. I lead a too pure life. I eat healthy stuff with less oil and fat that my tummy cannot take such anymore. I inhale too pure air that stay long in a metropolitan city affects my system. Maybe. I have downgraded my life by upgrading it.

I only have two days left in Jakarta. I very look forward to fly back. If it is not because of good friends and a good show, I would have been… I may not sound happy now but I’m sure I would when I’m back in Ubud and look back what I have shared with good friends and myself. I don’t regret my decision to stay in Jakarta longer.

Time to reconnect with what I feel most important now.

Chair created by Tayag.

I’m a vegetable for a bit today. I had big plans for the next days including flying home that as a consequence I dropped my dates (yes plural) with some good friends in Jakarta this week. Dates that we had made a few weeks ago. I felt a bit bad when told a good friend about my plan to cancel our date. She has been so understanding and I was touched by her remarks. Your body also needs a rest. Do not stretch it just because you like to be constantly on the move. Then I felt bad.  I reconsidered my decision that had been set since I got up. I rescheduled my ticket and all fell into places.

Two friends already suggested me to rest for a few days before flying home. I still cannot accept the reality that my body is under the weather. Literally, I feel under the weather. Like it’s sunny out there and I’m under it (cloudy). I told my friend I don’t like the reality that I don’t have appetite even for food I used to crave. Our body is so powerful when it has come to send signals for us to stop torturing.

My other friend was so happy that I have more time to see her and her three boys visiting from London. I look forward to meeting them too. Now I have settled down about my new decision to accept Jakarta for a week. My cousin in Denpasar was in disbelief that I will stay in Jakarta that long. Yes, that long! I shall not think about it.

Here I am stay home, in computer, and in bed with Chiko the cat. We enjoy our closeness and way to communicate. There’s something magical about befriending with a cat. The unspoken language that binds us. I have created another mini-environment for my life in Jakarta so I’m able to survive being away from home. Where is home? The Indonesian lady I met in airport last night asked the same question. I told her, for me, I create home wherever I am.

I’m at home now!

The creature that turns house into home.

I am now writing on bumpy PA flight heading Manila with a stopover in Singapore, my first experience flying with the airline. After quite emotionally tiring traffic to the airport, I was happy to enter the aircraft that looked spacious because of the sky-blue color seat covers reminded me of Kate Spade range with the 1950s ambiance. Lovely, I’m ready to go.

Familiar accent announcing this and that. As this is not a budget airline, lunch was served. It’s nice to feel at home right away when I saw the familiar bread with, I guess, chicken sausage inside. The warm hotdog was wrapped nicely with aluminium foil and served without tray, with a 100 ml of orange and water cup. So cute! I skipped the meal after a few bites. I was still anxious from the morning in the bank for an unresolved issue.

My digit-scrambler for internet banking of a bank was locked last night. It’s not the usual moment where I pressed the numbers in a hurry and didn’t think long enough. The bank officer could not help me replace the device because I didn’t have the account book with me that I don’t normally carry when traveling. The worst scenario would be I have to rely on my network to pay things while I’m away. My other bank can transfer money only but that’s not enough. I learned my lesson.

I had two good busy days in Jakarta as always. Long morning plus a day out running errands and meeting friends. Came back in the afternoon feeling depleted. The traffic is worse every visit. But meeting friends I saw less and less since I live in Bali was fun! A good friend from America I knew a decade ago is in Jakarta for 8 months working in WB. We had fun planning trips in Indonesia. It’s always nice to have travel mate to roam my own country.

And yesterday was quite a day with girlfriends. I had seriously hilarious lunch with an Australian friend. Oh my! She was more update about the latest celebrity gossip, the hot one! I only heard about it but was not too inquisitive to know further. For me it’s another unfortunate case where private video spreads through the net. My friend spiced it up so interestingly that I begged her to share the link. We giggled like school kids in her house on my way home. I ended up came home a bit too late for my next get-together. I thanked my good friend for the good giggle, not just the link. Giggling is so liberating.

I hosted three girlfriends at home from late afternoon to close to midnight. We had potluck, we had fun! It’s fun about us, we hadn’t known each other well actually. We just knew from link to link a year ago and felt click quite immediately. Last night was our session to get to know each other better with the easiest approach to know a girl, her relationship. We interviewed one. One volunteered to share her side. Then we moved to the one that is still single in her 40s. And time was up when everybody realized they didn’t have idea about my side. I timed it well!

The rest of my trip last night was fine. I realized 3.5-hour flight is not too long. I visualized flying Jakarta – Denpasar back and forth and here I am in Manila! I started reading the latest book of Anthony Bourdain Medium Raw. I’m quite a fan of his writing. Although I don’t cook but it’s fun to read about his view on food business on television and in real in America. He is such a frank writer, he just speaks his mind. Journalistically harsh, sometimes.

Manila is humid at 31º and 56% this morning. This weekend is special because tomorrow the Philippines will celebrate their Independence Day that makes long weekend here with Monday as public holiday. Mr. Noynoy’s first celebration with the nation. I got some invitations to some events in conjunction with the celebration. It’s weekend, I’d like to just reorient myself first. But I look forward to doing things here. In a new way without my good good friend around anymore.


Mabuhay!

I am now writing on bumpy PA flight heading Manila with a stopover in Singapore, my first experience flying with the airline. After quite emotionally tiring traffic to the airport, I was happy to enter the aircraft that looked spacious because of the sky-blue color seat covers reminded me of Kate Spade range with the 1950s ambiance. Lovely, I’m ready to go.

Familiar accent announcing this and that. As this is not a budget airline, lunch was served. It’s nice to feel at home right away when I saw the familiar bread with, I guess, chicken sausage inside. The warm hotdog was wrapped nicely with aluminium foil and served without tray, with a 100 ml of orange and water cup. So cute! I skipped the meal after a few bites. I was still anxious from the morning in the bank for an unresolved issue.

In the back, sitting a group of Indonesian going on a tour. I could not tell from what institution they are, I believe they are in a certain business and this is their ‘office’ tour. Then I wonder what place will they visit in the Philippines. It’s just nice to see the good energy of a group traveling together. Distributing instant noodle in cups and deciding what to do in 20-minute layover in Changi. Do not ask how often they took pictures together, on board and off board.

I continue this piece in my first morning in Manila.

The rest of my trip last night was fine. I realized 3.5-hour flight is not too long. I visualized flying Jakarta – Denpasar back and forth and here I am in Manila! I started reading the latest book of Anthony Bourdain Medium Raw. I’m quite a fan of his writing. Although I don’t cook but it’s enriching to read about his view on food business on television and in real in America. He is such a frank writer, he just speaks his mind. Journalistically harsh, sometimes.

Manila is humid at 31º and 56% this morning. This weekend is special because tomorrow the Philippines will celebrate their Independence Day that makes long weekend here with Monday as public holiday. Mr. Noynoy’s first celebration with the nation. I got some invitations to some events in conjunction with the celebration. It’s weekend, I’d like to just reorient myself first.

Manila, 11 June 2010 11:28 (GMT +8 hours)

Bromelia in Mama's garden.

If you are an early riser… you feel the day crawls by so long because your time does not match with normal business hour. By 8, you are ready to have lunch. You may be an early sleeper too because you feel tired early.

If you are affected by ADHD (Attention-Deficit Hyperactivity Disorder) as in symptoms, not the illness… you jump from one activity to another without really finish each. You do whatever comes in mind first although you are still doing something else.

If you get bored easily… you put extras on many things. In travel sense, you cannot pack light! In shopping sense, one color is not enough.

If you are a bit creative… you have ideas about many things that makes you mildly suffer from ADHD and get bored easily symptoms because you are not satisfied with anything less dynamic.

If you are keen in writing out your mind… your mind is composing sentences in any disengaged-moment with hope it will not end up like many Asian who can switch to daydreaming swiftly (according to a NZ friend’s observation).

If you feel so comfortable with your computer… you abuse the computer. For one is to satisfy your crave for writing, the rest is to manipulate pictures as part of if you are a bit creative.

If you enjoy engaging… you feel frustrated easily to find that you are the only one who provides. Who entertain, according to a good friend with similar idea. The worst fact is… you are born with the habit so accept you may suffer often.

If you are human… you have low time, but remember, so other human. Just a tip, if you notice your hairstylist not in good mood, you better pump his/her creativity first by asking him to show and tell before he/she actually starts cutting your hair.

If you are human… you have low time. Accept the reality that in such time you also lose your creativity so do not meet other human with low time because it becomes low time times two!

If you do not see human often… you can rely on a cat. He/she can make you feel human.

If you keep adding this list… you end up sitting in front of computer all day.

The human.

Aku berada di Malang saat ini. Setelah semua urusan di Jakarta berjalan lancar, aku dengan senang hati mampir dulu ke Malang sebelum terbang kembali ke rumah hari Senin pagi nanti.

Aku sempat bersantap siang bersama dua kawan baikku kemarin. Mereka belum pernah berjumpa satu sama lain sebelumnya tetapi tanpa terasa kami telah bercengkerama selama tiga jam di sebuah rumah makan khas Indonesia di sebuah pertokoan. Benar kata orang, menghabiskan waktu bersama teman perempuan itu perlu karena bersama mereka kita bisa melupakan sejenak urusan rutin harian.

Sorenya aku mengunjungi salah seorang tante yang mempunyai andil besar dalam hidupku karena aku pernah tinggal di kediamannya selama tiga tahun dua puluh tahun yang lalu. Senang melihat Tante dalam keadaan sehat dan bahagia. Kami bertukar cerita dan gosip keluarga tentunya. Semua sepupuku juga ada di rumah jadi seperti reuni kami bercengkerama seperti dulu. Suasana di rumah itu tidak pernah berubah, karena penghuninya juga tidak berubah.

Aku sudah tidak mempunyai energi sekembalinya dari berada seharian diluar rumah. Jakarta memang hebat dalam hal menyerap energi. Kadang aku tidak percaya aku bisa berada di antara lautan mobil yang merayap di jalanan. Tetapi itulah Jakarta di hari Jumat sore!

Pesawatku ke Malang terlambat 40 menit tetapi waktu seperti berlalu begitu saja. Aku menghabiskan waktu dengan membaca majalah Forbes Asia sebelum masuk ke ruang tunggu. Majalah ini selalu menampilkan profil-profil sukses yang memulai usaha dari kecil sehingga menjadi sangat besar. Aku lebih senang membaca mengenai kreatifitas para konglomerat ini meskipun mereka dari negeri tetangga, dibandingkan membaca mengenai penipuan pajak oleh oknum pajak yang belakangan ramai diberitakan media di Indonesia. Sama sekali tidak memberi inspirasi.

Keponakanku senang melihat aku datang. Dia langsung membeberkan apa saja yang sudah dia beli untuk menyambut kedatanganku. Sebut saja aneka buah-buahan, susu rendah lemak, kripik kentang kesukaan kami, dan coklat buatan dalam negeri yang entah kenapa suka aku kunyah bila sedang di Malang. Aku memperhatikan kalau pola makan kesukaanku berubah tergantung tempat. Di Manila aku gemar mengunyah makanan ber-MSG! Mulai kripik kentang sampai cheese balls. Di Malang aku jadi suka coklat dan… minuman soda (meski dengan label zero sugar). Nampaknya aku mempraktekkan “Bila di Roma, berlakukan seperti orang Roma.”

Aku dan keponakanku sudah merencanakan apa yang hendak kita lakukan di pagi hari. Aku membawa bola-bola coklat produk Batangas, Filipina, yang terkenal. Kami ingin membuktikan keampuhan coklat untuk diminum ini. Aku juga mempunyai ide untuk membawa keponakanku ke pasar tempat aku dan ibunya sering dibawa Mama berbelanja. Mungkin ini akan menyenangkan juga.

Liburan belum berakhir.

Lampu di rumah makan yang aku kunjungi kemarin.

Sejauh ini semua urusanku berjalan lancar. Perjalananku semalam juga lancar. Konter maskapai penerbanganku komputernya berjalan normal sehingga aku hanya memerlukan beberapa menit saja untuk menyelesaikan semua urusan sampai melewati imigrasi. Aku mempunyai waktu luang hampir dua jam sebelum pesawat berangkat. Tidak seperti dua keberangkatan sebelumnya yang menghabiskan banyak waktu di antrian karena komputer di bandara macet. Semalam aku mempunyai waktu untuk melanjutkan membaca buku karangan pengarang terkemuka Filipina yang dianjurkan kawanku.

Selama empat jam di udara, aku tidak memejamkan mata sama sekali karena buku itu. Bukunya tidak tebal tetapi bahasanya indah sehingga aku perlu waktu untuk ‘menikmati’ bahasanya. Beruntung aku dapat menyelesaikannya sejenak sebelum persiapan mendarat di Jakarta persis tengah malam. Pesawat tidak terlambat, konter imigrasi yang konon baru menerapkan perlakuan istimewa untuk warga asing juga nampak lancar (mungkin karena hanya pesawat kami yang tiba tengah malam), dan semua berkas yang aku perlukan untuk perpanjangan paspor juga sudah tersedia sehingga tidak memerlukan waktu lama untuk menyiapkannya sebelum tidur.

Pagi-pagi sekali dokumen pasporku sudah diambil petugas dan pukul sepuluh tepat aku sudah berada di kantor imigrasi Jakarta Timur untuk perpanjangan pasporku yang habis masa lakunya akhir tahun ini. Seberapapun aku tidak mendukung usaha percaloan tetapi aku mempunyai pembenaran untuk itu. Waktu aku datang, ruang tunggu kantor imigrasi ini penuh sekali dengan orang yang menunggu. Nampak ekspresi pasrah di wajah mereka. Aku telah membeli waktu dan tenagaku dengan menggunakan jasa calo dari agen perjalanan langgananku. Aku hanya merasa sedikit bersalah karena aku memerlukan sekitar duapuluh menit saja untuk menyelesaikan administrasi keimigrasian.

Bersantap siang dengan kawan baikku berjalan seru. Si abang tukang rambutku siaga tepat waktu di salonnya waktu aku datang. Memendekkan rambut memang satu hal luar biasa yang dapat membuat spiritku naik dengan segera. Dua bulan aku tidak berjumpa dengannya. Aku senang dengan potongan rambut baruku, seperti yang sudah-sudah.

Hariku lengkap sudah dengan datangnya pasporku yang baru setibanya aku di rumah. Aku memangkas sembilan hari proses penyelesaian paspor. Aku akan segera menginaugurasinya minggu depan. Dan dokter kulit yang aku jumpai sebelum malam tiba memastikan kalau aku mempunyai alergi terhadap minyak wijen! Ya, aku mengusap lengan dan kakiku dengan minyak wijen produk sebuah merk ternama dari Amerika hari Minggu yang lalu. Dan sejak hari Senin pagi aku mendapati bentol di sekujur lengan dan kakiku. Hari ini sebetulnya sudah berangsur membaik tetapi aku tetap memerlukan obat untuk memulihkannya dengan tuntas.

Satu hari lagi di Jakarta, lalu pindah ke kota berikutnya.

Kehidupan di kota, rapi, nyaris tanpa seni.

Aku termenung sambil tersenyum-senyum sendiri di rumahku di Jakarta malam ini. Kadang-kadang bila hidup berjalan terlalu mulus, aku lupa kalau jalan ada yang tidak mulus juga. Selama ini jadual kunjunganku di Jakarta selalu tepat di saat pemotong rambutku ada di salonnya, dokter gigiku pas jadual prakteknya, dan kawan-kawanku ada waktu untuk berjumpa denganku. Tidak kali ini. Ketiganya tidak bisa aku akses di kunjungan satu setengah hariku ini. Pemotong rambutku mengambil cuti seminggu ini. Kenapa minggu ini sementara banyak minggu-minggu yang lain dimana aku tidak datang ke Jakarta? Aku kena batunya karena aku sering menganjurkan dia untuk memaksa diri mengambil cuti sebab sejak dia mempunyai tiga salon besar lima tahun belakangan dia belum pernah berlibur besar. Dokter gigiku yang sedang studi bepergian ke Eropa sampai akhir bulan. Dan tiga kawanku yang aku ingin jumpai kali ini sudah mempunyai janji untuk besok. Memang aku selalu memberitahu di menit terakhir. Tidak apa-apa.

It's a big enough umbrella. But it's always me
that ends up. Getting wet. Yeah. Yeah.
(Seven Days by Sting)Beberapa minggu terakhir ini aku sedang mempraktekkan cara mementahkan semua isyu yang mempunyai potensi menjadi masalah. Caranya? Aku tidak menangani isyu yang muncul sebagai masalah tetapi sebagai pembelajaran hidup. Kadang-kadang sikap ini bisa membuatku kesal karena bagaimanapun juga tidak semua orang mempunyai nilai-nilai yang sama dengan kita sehingga kadang-kadang aku dikejutkan oleh sikap mereka yang ora nguwongke dalam bahasa Jawa. Terjemahan literalnya tidak memanusiakan tetapi sentuhan perasaan di terjemahannya dalam bahasa Indonesia kurang mengena. Tanpa merasa menjadi korban (karena aku menolak menjadi korban), ungkapan Sting di lirik salah satu lagu kegemaranku terasa pas.

Yang lucu lagi, aku bisa iseng membiarkan diriku menjadi perempuan dari Venus untuk melihat reaksi orang dekatku. Kawanku sering berkata kalau aku lebih Mars daripada Venus yang aku akui kebenarannya terbukti dari banyaknya kawan laki-laki dan perempuan yang merasa nyaman berbagi denganku. Sebagai perempuan biasa, aku masih mempunyai sisi Venus yang ingin aku ekspresikan apa adanya kadang-kadang. Tetapi malam ini aku kena batunya lagi, ekspresi Venus-ku berbalas ekspresi Venus (menurutku). Alih-alih menjadi jengkel, aku mengambil pengalamannya sebagai pembelajaran. Jadi dibalik sikap Venus-ku di depan, aku mementahkan potensi masalah ini dengan mengambil sikap Mars. Aku jadi tahu juga kalau tidak ada tempat bagi perempuan untuk berasal dari Mars karena kami sudah ditetapkan berasal dari Venus. Apapun yang kami ekspresikan kategorinya adalah dari Venus, dan sebaliknya adalah dari Mars, tanpa melihat konteksnya. Hidup jadi menarik dengan penelitian-penelitian mini seperti ini bukan?

Seperti kawanku yang sudah menemukan mandalanya, aku rasa aku juga sudah mulai menemukan mandalaku. Kalau ada potensi masalah menghadang, aku berkata pada diriku Hidupku lebih 'besar' dari isyu yang tidak ada artinya ini. Dalam hitungan menit, aku sudah bisa tersenyum-senyum lagi. Hidup ini menyenangkan kalau tahu seninya.

Iblis kecil dengan ekspresi menggoda di pawai ogoh-ogoh.

Selesai juga dua hari kunjunganku di Jakarta. Padat dan menyenangkan. Aku bertemu banyak teman lama dan menjalin hubungan dengan teman baru. Keberadaanku di Jakarta kemarin bertepatan dengan program Rumahku yang diselenggarakan berkala oleh organisasiku. Program ini mengetengahkan sosok yang berkarya dalam berbagai bidang kemanusiaan. Topiknya menarik yaitu mengenai seniman keramik asal Belanda yang berkarya di Pejaten, Bali, sejak dua-puluh tahun yang lalu. Seniman ini terkenal karena karyanya yang elegan bergaya Eropa. Selain itu, dia juga terkenal karena usahanya memajukan budaya membuat keramik di desa tersebut. Yang meskipun, seperti yang dikisahkan olehnya, dia merasa tidak berhasil mempengaruhi pola berpikir seniman lokal dalam memproduksi keramik yang lebih berkualitas sehingga dapat dipasarkan lebih luas.

Aku menangkap nada menyerah dalam ceritanya yang dituturkan dengan ringan dan penuh canda. Dia terus berkarya di desa tersebut dengan bantuan asisten yang disebutnya sebagai teman untuk memproduksi karya-karya kualitas tinggi untuk diekspor. Aku salut kepadanya karena bahkan demi seni yang digelutinya dia mampu membesarkan kedua anaknya di desa kecil itu. Kedua anaknya fasih berbahasa Bali dan berniat untuk berkarya di Bali seusai sekolah nanti. Senang aku mendengarnya. Bali memang mempunyai daya pikat yang luar biasa untuk orang-orang yang kreatif berkarya dan mau menerima tantangan ketidakpastian.

Sesudah kuliah pagi tersebut, aku dan ketiga kawan kentalku pergi santap siang bersama di sebuah restoran Jepang. Salah satu kawan kami muncul sesudah lama tidak beredar. Dia berhasil menurunkan berat badan sebanyak 49 kilo dalam waktu satu tahun. Tubuhnya nampak lebih kecil tentunya tetapi dia merasa lebih sehat. Tentu! Sekarang dia menghabiskan tiga jam setiap harinya di tempat olahraga! Lagi-lagi aku salut kepada semangat seseorang untuk hidup sehat…

Aku hanya sempat pulang setengah jam untuk menghela napas dan mandi kilat sebelum berangkat lagi ke kuliah malam. Kawan lamaku yang jarang bertemu mengundangku untuk santap malam sebelum kuliah dimulai. Kami berkawan baik dalam konteks yang unik. Dia adalah bekas pelanggan tokoku di Jakarta bertahun-tahun yang lalu. Dia yang menarikku untuk bergabung di organisasi yang dipeloporinya itu. Kami merasa dekat di hati tetapi secara fisik kami jarang mempunyai kesempatan bertemu karena kesibukan dia menimba ilmu di Inggris lima tahun ini. Dan aku pun salut kepada semangatnya untuk terus belajar. Wanita yang mendekati atau mungkin sudah berusia enam-puluh tahun tetapi tetap aktif menimba ilmu dan membuka kantor layaknya anak muda usia dua-puluhan.

Hariku kemarin ditutup oleh kuliah mengenai manajemen air kotor di rumah tangga yang disampaikan oleh kawanku yang tinggal di Denpasar. Tahun yang lalu dia menerima penghargaan setara Nobel untuk bidang lingkungan. Kami tidak sempat bertegur sapa terlalu lama karena dia harus segera pergi. Kuliahnya menarik. Dia pandai menyampaikan urusan berat secara ringan tetapi informatif, dengan bumbu humor pula. Aku tidak merasa rugi telah meluangkan waktu di hariku yang padat untuk membiarkan diriku tergelitik mengenai bagaimana lingkungan kita melakukan pengolahan limbah. Aku bergidik membayangkan limbah dari… rumah sakit! Satu hal yang tidak pernah aku pikirkan benar. Betul, mengerikan!

Pagi ini aku bangun dari tidur dengan badan serasa remuk. Lagi-lagi aku menyalahkan polusi yang telah membuat badanku lemas dan tidak bertenaga. Aku harus menarik diriku untuk keluar rumah dan mengerjakan hal-hal yang masih aku tunda. Kawan baikku meminjamkan mobil beserta pengemudinya untuk aku pakai seharian. Sering aku tidak percaya kalau aku mempunyai kawan yang lebih perhatian kepadaku daripada orang-orang yang secara hubungan darah dekat denganku.

Aku menyelesaikan urusanku dengan cepat sebelum jam makan siang. Aku memutuskan untuk santap siang bersama kawan baikku semenjak sekolah dasar! Kami sudah berteman dalam rentang empat-puluh tahun meskipun dua-puluh tahun terakhir kami hanya bertemu satu kali karena kesibukan masing-masing. Banyak juga yang saling kami bagi di waktu yang sempit itu. Aku senang karena kunjunganku ke Jakarta kali ini aku tidak hanya ketemu dengan kawan-kawan yang rutin aku temui tetapi aku juga meluangkan waktu untuk bersama kawan baikku di masa lalu yang selalu dekat di hati.

Aku sudah siap untuk meninggalkan Jakarta. Selesai sudah perjalananku selama persis dua-puluh-satu hari meninggalkan Ubud. Aku mengatakan kepada kawanku kalau aku rindu… membersihkan rumah!

Sambal Jepang yang disebut… wasabi.

Ini namanya hidup di Jakarta.

Di dalam taksi yang membawaku pulang dari satu mal mewah di pusat bisnis Jakarta, aku berpikir. Mal ini sekarang menjadi tempat favorit baru bagi para karyawan di sekitarnya karena lokasinya yang mudah dijangkau dari banyak lokasi kantor. Kadang aku harus mengunjunginya karena jadual aku ke Jakarta sering bertepatan dengan giliran dinas pemilik salon yang memotong rambutku di salonnya di mal tersebut. Ya, aku harus menahan diri untuk tidak merasa apa-apa waktu pengemudi taksi yang merasa lebih tahu jalan itu mengambil jalan yang lebih berliku dan akhirnya kami terhambat karena lalu lintas yang padat. Aku tidak mau berkata apa-apa karena tidak ada yang bisa kita lakukan untuk mengubah nasib kita. Khas hidup di Jakarta! Banyak faktor diluar kontrol kita.

Aku berbelanja kebutuhan untuk perjalananku, kemudian datang lebih awal dari perjanjianku dengan Bang Tukang Potongku itu. Wajahnya nampak ceria waktu dia melihat rambutku yang sudah dua bulan tidak dipotongnya itu sudah panjang. Dia mungkin membayangkan kesempatannya memainkan silet dan aneka gunting untuk memotong rambutku pendek sekali a la penyanyi band. Aku tidak tahu apa yang ada di benaknya waktu aku mengatakan aku ingin mempertahankan panjang rambutku karena kali ini aku ingin nampak bak gadis kecil, bukan pria kecil. Dia membuka beberapa majalah berisi gaya potongan rambut untuk menunjukkan padaku kreasi dia hari ini. Aku setuju saja, aku selalu percaya pada idenya. Dan benar, wajahku terlihat seperti pas fotoku semasa di sekolah dasar. Anak perempuan kecil dengan rambut panjang-yang-pendek seperti jamur. Aku puas!

Karena aku selesai lebih awal, aku mencoba menghubungi kawan baikku yang berkantor tidak jauh dari mal itu. Aku siap kalau dia tidak bisa menemuiku karena waktu aku menghubunginya jam makan siang sudah hampir berlalu. Begitu tahu kalau kesempatan kami bertemu berikutnya baru bulan depan (mungkin), dia langsung datang naik taksi menemuiku. Kami makan siang ringan sambil mengobrol kesana-kemari mengenai rencana-rencana, mimpi-mimpi, dan kali ini tanpa keluhan-keluhan. Sangat menyenangkan. Dia memberiku pengetahuan mengenai alat komunikasi BeriHitam yang belakangan dipakai oleh berjuta orang di Indonesia. Sudah banyak kawan dan saudaraku tidak percaya kalau aku bukan pemakai BeriHitam, dan lebih parah lagi, aku masih menggunakan telpon genggam yang sama sejak tiga tahun yang lalu.

Aku menggali pengetahuan kawanku mengenai BeriHitam untuk mengukur seberapa besar kebutuhanku akan alat komunikasi jenis ini. Karena sifat pekerjaanku yang tidak terikat kantor dan orang lain, aku bebas berada di depan komputer hampir sepanjang hari, karena itu fungsi BeriHitam tidak aku perlukan. Aku bisa menjelajah dunia maya kapan saja aku mau. Sebetulnya aku mempelajari cara koneksi BeriHitam ini untuk mengetahui lebih jauh seberapa ekonomis iPad sebagai pengganti alat komunikasi. Tidak lebih ekonomis nampaknya, secara fungsi dan biaya koneksi. Jadi lengkap sudah perjalananku sejenak ke dunia metropolitan dimana kebutuhan kita (yang mungkin maya) dimanjakan oleh produk-produk dan mal-mal besar. Kita belajar menjadi pembeli produk yang baik, real consumer.

Dan sebelum penerbanganku tengah malam nanti, aku berencana untuk menghadiri Kuliah Malam yang diadakan secara berkala oleh organisasiku. Kali ini pembicaranya seorang warga India yang hendak mendiskusikan situasi senirupa di Yogya belakangan. Kawanku yakin kami sudah mengetahui apa yang bakal dia paparkan tetapi aku siap membuka diri untuk mendengar pandangan baru atas perkembangan senirupa di Yogya. Kuliah semacam ini yang kadang-kadang aku rindukan sebagai bagian dari hidup di Ubud. Bahkan pembukaan pameran senirupa di Ubud pun jarang didahului oleh kata pengantar dari kurator maupun perupanya, yang di satu sisi sebetulnya bagian itu yang ditunggu-tunggu oleh penikmat senirupa. Pembelajaran.

Aku sudah siap menghadiri kuliah-kuliah budaya yang menantiku di destinasi berikut.

Gadis-gadisku mempunyai ide lain menjajarkan patung pasangan Bali di rumahku di Jakarta.

Ada sesuatu yang meditatif disitu.

Tiba-tiba terbersit di benakku mengenai ritualku begitu duduk di bangku pesawat. Mengirim pesan singkat terakhir ke siapapun yang aku ingat, mematikan telpon genggam, memasukkan telpon genggam ke tas tangan sambil mengambil bacaan dan iPod, dan syal sutra bila angin di pesawat terlalu mengganggu. Lalu aku mulai membaca sementara sekelilingku heboh menata barang dan mencari tempat duduk. Kalau kedua penumpang disebelahku sudah masuk, karena aku selalu duduk di sisi jalan, maka aku bisa langsung mengenakan sabuk pengaman dan duduk tenang. Kalau belum, aku bersiaga untuk berdiri sewaktu-waktu penumpang sebelahku datang.

Dan sebelum pesawat tinggal landas, biasanya aku ingin memejamkan mata, tidak selalu untuk terlelap sejenak tetapi enak rasanya merasakan pesawat menerjang angkasa. Konon menurut penelitian ilmiah, rasa ingin memejamkan mata di saat pesawat tinggal landas adalah efek dari dorongan yang menekan tubuh kita terutama mata. Apapun, memang enak terlelap sebentar sampai pesawat terbang mendatar, seperti ‘menambah kekuatan’ (power nap?).

Dan selanjutnya aku pun terus membaca sampai mata pedas. Penerbangan berdurasi satu sampai satu setengah jam adalah ideal karena seringnya aku bisa menuntaskan membaca satu majalah dari kulit depan sampai belakang diiringi musik apapun sesuai dengan perasaanku. Untuk penerbangan berdurasi lebih dari dua jam… itu baru masalah. Kalau aku terbang di jam bangun, aku membaca buku atau membuka komputer untuk menulis; kalau di jam tidur, aku… mencoba tidur! Biasanya aku sulit terlelap kecuali aku benar-benar lelah dan waktu sudah menunjukkan waktu tidurku. Aku bisa terlelap sampai satu-dua jam sebelum mendarat. Aku menikmati waktuku dengan berjalan ke ruang nyaman (di Filipina, toilet disebut comfort room) untuk menyegarkan diri, mempersiapkan diri untuk mendarat.

Hari ini aku berangkat dari rumah menuju bandara tidak terlalu pagi. Semuanya pas, aku tidak perlu terburu-buru, atau kebingungan menghabiskan waktu di pagi hari sebelum menuju ke bandara. Aku siap sebelum waktu yang aku tetapkan jadi aku berangkat saja. Sepupuku sudah menanti di tempat aku selalu menjemputnya di Sanur. Ritual kami. Seperti ritual kami untuk saling tukar informasi dari gosip sampai uneg-uneg di kepala dan hati kami. Kami memanfaatkan setengah jam bersama sebelum tiba di bandara.

Pagi ini aku berbagi uneg-uneg mengenai beberapa kawan yang menikmati mengambil tanpa memberi. Atau, kelihatannya seperti itu karena adanya berbagai moda berkomunikasi masa kini yang tanpa batas waktu, orang sering merasa sudah mengatakan atau merespon tetapi sebetulnya itu semua baru ada di benaknya. Aku percaya kawan-kawanku mempunyai intensi baik, bukan ingin memanfaatkan aku, tetapi karena kesibukannya mereka tidak ingat. Sepupuku ini sering mempunyai kata bijak mengenai banyak fenomena. Dia benar, aku juga tahu itu, tapi? Seorang kawan baik yang sedianya akan bertemu dengan aku merasa kesal karena aku tidak tahu kalau dia akan ke Yogya besok. Aku mengatakan kalau aku tidak tahu sama sekali mengenai rencana dia, dia kesal dan menganggapku pelupa. Aku tidak berkata apa-apa sampai aku berkesempatan memeriksa arsip percakapan dan berbalas surat kami. Dia terlalu sibuk, dia lupa urutan pembicaraan kami, sehingga kami tidak bisa berjumpa di Jakarta.

Dan malam ini aku dan kawanku menghadiri pertemuan organisasi pecinta keramik di Jakarta yang anggotanya adalah kolektor kaliber papan atas negeri ini. Entah bagaimana acara ini masuk di kalender acara organisasi kami sehingga kami tidak mengira kalau ini bukan acara organisasi kami. Apapun, tetap menarik melihat kegiatan orang Jakarta berkumpul untuk menghabiskan waktu dan… penghasilan mereka. Pertemuan ini diadakan di rumah bekas pejabat tinggi Bank Indonesia yang juga kolektor keramik. Orangnya ramah dan kelihatan muda di usianya yang, kami yakin, sudah mencapai 60 tahun. Badannya bak gadis usia 20 tahunan. Kelihatan sekali kalau dia tipe perfeksionis, sepanjang acara dia sibuk membenahi piring kotor dan memastikan hidangan tidak kurang satu apa. Tiba-tiba aku melihat sisi manusiawi dari sosok yang hanya aku lihat melalui layar televisi selama ini. Menarik sekali…

Aku bertemu beberapa kawanku dari organisasi dan berkenalan dengan anggota baru yang jarang aku kenal karena aku tidak tinggal di Jakarta lagi. Kawanku selalu mengenalkan aku sebagai anggota namun tinggal di Ubud, dan diikuti dengan sederetan keterangan lain seperti apa yang aku bikin (kalung) dan bisnis apa yang aku geluti. Untung aku tidak lupa mengenakan kalung bikinanku sendiri yang super besar malam ini. Kawanku tidak henti-henti mengambil foto kalungku yang terbuat dari batu lava besar-besar.

Aku jadi bisa menarik kesimpulan, mempunyai hobi memang perlu karena dari situ kita bisa berkenalan dengan orang. Aku pernah mengkoleksi keramik Cina dan Vietnam tua beberapa tahun yang lalu, dan sekarang, berbekal pengetahuan mengenai keramik itu aku bisa menjalin perkawanan. Pengurus organisasi pecinta keramik ini berharap aku dapat secara rutin menghadiri pertemuan mereka. Organisasinya kekeringan anggota muda. Seperti organisasi sosial di Ubud yang terus berharap aku bersedia menjadi anggotanya. Kebanyakan organisasi memerlukan anggota berusia muda, atau orang Indonesia. Aku memenuhi kriteria keduanya tetapi selalu terbentur pada kemauanku untuk membuat komitmen waktu. Seperti keinginanku untuk kembali ke sekolah dimana dengan adanya sistem sekolah jarak jauh sekarang, aku bisa mengatur waktuku. Pengaturan yang sama tidak bisa diterapkan bila menjadi anggota sebuah organisasi.

Aku memikirkannya…

Langit-langit ruang tunggu di Bandara Ngurah Rai, Bali.

Aku duduk lagi di pesawat…

Aku menggumam sendiri dalam perjalananku dengan pesawat kelima dari enam yang bakal aku selesaikan dalam tigabelas hari lusa. Aku sudah rindu kehidupanku di rumah tapi aku ingin membuat perjalanan ini lengkap dengan mengunjungi keponakanku di Malang sebelum pulang. Kemarin adalah hari ulang tahunnya, seperti ritual tahun sebelumnya, kami menghabiskan waktu bersama. Aku menikmati.

Aku masih setengah bingung tadi pagi. Seperti yang aku bilang, aku bukan petualang sejati karena aku masih sering merasa tidak nyaman berada di situasi yang tidak menentu dimana itu sebetulnya adalah bagian dari sebuah petualangan. Aku merasa tidak pasti karena aku belum mempunyai tiket untuk ke Malang. Aku masih bimbang antara ingin tinggal lebih lama di Jakarta, keinginan untuk pulang, dan mampir di Malang sebelum pulang. Aku bukan praktisi ‘nikmati waktumu sekarang’ dalam hal ini.

Apapun, buku yang menemaniku selama perjalanan ini sesuai dengan ‘tema’ perjalananku. Aku mendapatkan buku The Geography of Bliss karangan Eric Weiner ini dari pasangan kawanku di Bangkok sebagai hadiah ulang tahun. Mereka mengundangku untuk merayakan ulang tahunku bersama mereka di Phnom Penh tetapi aku memutuskan tidak pergi karena penerbangannya tidak langsung dari Denpasar. Aku menghargai ide mereka yang manis sekali untuk bersamaku di hari ulang tahunku yang istimewa tahun ini. Menurut kepercayaan orang Cina, tahun ini usiaku adalah angka keberuntungan. 8!

Ya, buku itu menarik sekali. Ringan dibaca karena topiknya, dan menyenangkan dibaca karena cara penulisannya yang penuh humor. Penulisnya adalah jurnalis Amerika yang bekerja di daerah yang ‘unhappy’ yaitu di Irak, Afghanistan, dan… Indonesia. Sedih juga karena Indonesia tidak merupakan negara yang dia teliti untuk penulisannya mengenai ‘pengukuran kadar kebahagiaan’ tetapi langsung masuk di kategori ‘tidak bahagia.’

Sampai saat ini aku sudah membaca mengenai situasi ‘kebahagiaan’ di dua negara: Belanda dan Swiss. Menarik sekali bagaimana penulis ini benar-benar merencanakan perjalanannya ke sepuluh negara untuk mencari tahu apa yang bisa membuat satu bangsa merasa berbahagia. Dan lucunya, paling tidak di Belanda, ada profesor yang khusus meneliti ‘tingkat kebahagiaan’ orang Belanda. Lembaga penelitian ini bernaung dibawah sebuah universitas jadi paling tidak tingkat keilmiahan penelitiannya tinggi. Penulis tidak terlalu lama berkutat dengan data dalam angka. Dia berusaha mengerti bagaimana faktor-faktor penentu kebahagiaan ini dinilai dalam angka. Studinya jadi mirip studi antropologi karena dia melihat bagaimana budaya sebuah bangsa dibandingkan dengan budaya dari bangsa lain.

Aku belum selesai membaca mengenai bagaimana tingkat kebahagiaan di Swiss diukur tapi aku sudah membayangkan kebenaran tulisan penulis ini karena kawan kentalku di Ubud berasal dari Swiss. Meskipun dia sudah meninggalkan Swiss sekitar empat puluh tahun tetapi dia masih mampu melihat orang Swiss dari kacamata orang Swiss. Aku merasakan kebenaran ceritanya dari buku ini. Kadang-kadang aku mengulum senyum karena penulis bisa begitu lucu dalam menggambarkan sebuah tingkah polah orang. Aku salut akan kesensitifan dia menulis sesuatu yang pelik yaitu mempelajari tingkah laku orang dalam waktu singkat. Hidung jurnalisnya masih tajam di bidang lain. Singkatnya, dia memang mempunyai wawasan yang dalam dan luas sebagai seorang penulis.

Aku membayangkan kawan-kawan yang baru kujumpai lagi di perjalananku. Kawan perempuanku di Bangkok dan suami kawanku yang aku jumpai semalam adalah tipe orang yang selalu berbahagia di semua waktu. Meskipun kata orang tidak ada orang yang selalu berbahagia, yang ada adalah orang yang selalu nampak berbahagia. Tapi aku benar-benar menikmati waktuku bersama kawan-kawan dekat yang selalu nampak berbahagia itu karena mereka memberi enerji baik padaku. Sementara kedua kawanku itu mengatakan kalau aku telah membawa matahari bagi mereka karena aku bisa membuat mereka terbahak-bahak. Mudah-mudahan karena mereka juga melihat enerji baik terpancar dariku.

Ya, aku menikmati separuh hari Minggu-ku di Jakarta dengan bermalasan dan terbahak-bahak dengan pasangan kawanku sambil santap malam semalam. Seperti kunjunganku yang sebelumnya di Jakarta, aku merasa cukup sesudah melakukan: istirahat, berbelanja keperluan, bertemu kawan baik. Selesai. Bahagia yang sederhana (apakah ini terjemahan dari simple pleasure?).

Tampaknya kawan baikku menengarai rencanaku menghabiskan hari ulang tahunku secara serius. Aku tidak sadar. Kelihatannya aku telah memandang satu hari dalam tiga-ratus-enam-puluh hari dalam setahun ini begitu istimewa. Bisa jadi aku salah! Itu bukan ukuran tingkat kebahagiaan ha-ha.

Pagi yang menyilaukan di Krabi.

Kenapa jadi capai begini ya?

Aku bertanya pada diriku sepanjang pagi ini. Aku bergerak tapi seperti zombi rasanya. Badannya berjalan tetapi pikirannya beku. Badanku remuk-remuk sejak bangun pagi. Semalam aku tiba di rumah pukul 1:00 dan naik ke tempat tidur satu jam kemudian. Pukul 6:00 tadi pagi aku sudah beredar lagi.

Aku tidak bisa memutuskan apa yang aku mau saat ini. Aku mengatakan kepada kawanku betapa indahnya kalau mempunyai keinginan untuk berbelanja. Kemana keinginan yang dulu sulit aku hilangkan itu pergi? Aku mengamati penumpang pesawat dari Bangkok ke Jakarta semalam. Maskapai bujet dari Malaysia yang aku tumpangi ini ternyata murah hati sekali dalam hal berat barang yang boleh penumpangnya bawa, tidak seperti maskapai bujet dari Filipina yang biasa aku tumpangi.

Yang pasti aku keheranan karena berat tasku menjadi lebih dari 20 kilogram dimana kelihatannya itu tidak mungkin terjadi. Aku hanya membawa tambahan tiga kantong-kering (dry bag) yang tidak aku temukan di Indonesia dan satu tas tangan dari perancang tekstil Amerika kenamaan di Thailand. Aku percaya berat belanjaan itu tidak lebih dari 5 kilogram. Apapun, yang pasti penumpang lain membawa bertas-tas yang ukurannya sama dengan tas berisi pakaian kotor yang aku masukkan bagasi. Luar biasa bahwa maskapainya membiarkan para penumpang membawa barang berbobot lebih dari 7 kilogram standar internasional untuk bawaan tentengan dalam kabin.

Kembali ke pertanyaan semula kepada diriku? Kalau aku mempunyai energi dan kesempatan berbelanja di Bangkok, apa yang hendak aku beli? Beberapa kenalan baruku di Bangkok melontarkan pertanyaan mengenai apa saja yang sudah aku belanjai. Mungkin untuk kebanyakan orang, kunjungan ke Bangkok belum lengkap sebelum berbelanja. Temanku dari Perancis yang juga tinggal di Bali, yang aku temui di dalam pesawat, juga heran waktu aku mengatakan kalau aku menghabiskan dua hari di apartemen kawanku saja. Memang benar, aku hanya mengunjungi Ayutthaya pada hari pertamaku di Bangkok dan dua hari sisanya aku lebih dari senang menghabiskan waktu bersama kawan baikku di rumah saja. Kami berbicara tanpa henti sejak bangun tidur sampai aku berangkat ke bandara di sore hari.

Aku belum mempunyai rencana untuk hari ini. Aku mempunyai beberapa keinginan dan ketidakinginan. Antara lain aku harus segera merencanakan perjalananku berikutnya yang kemungkinan aku lakukan sebelum dua minggu dari sekarang. Ide untuk bepergian selalu menarikku namun ide untuk tidur di tempat tidur sendiri juga selalu menggodaku.

Thailand memang unik untuk urusan papan pemberitahuan.

You know holiday after a holiday?

Aku bilang pada tetanggaku yang memburu aku ke tempat parkir waktu melihat aku tertatih-tatih membawa koperku yang besar tadi pagi. Tetangga baruku ini nampaknya selalu ingin tahu apa yang sedang aku kerjakan dan pikirkan. Dia selalu menengok ke arah rumahku kalau keluar atau masuk rumahnya meskipun rumah kami dipisahkan oleh gerombolan palem rendah, dan melambai kalau menangkap bayanganku di dalam rumah. Dia sering menyempatkan keluar rumah sambil membawa cangkir kopinya untuk menangkapku untuk bercakap-cakap. Ada baiknya juga untuk sesi rukun warga, kami saling memberi komentar apakah peralatan hiburan kami masing-masing mengganggu atau terdengar dari rumah lain. Dan pembicaraan pun berakhir dengan mengomentari tetangga belakang rumah kami yang boom-boom-nya terdengar keras di daerah rumah kami beberapa malam yang lalu. Ya, dia menanyakan rute perjalananku kali ini. Akhirnya, ada juga orang yang bisa aku titipi mengawasi rumah.

Mengawasi dari luar. Di dalam rumah, aku sedang menghadapi tantangan baru. Beberapa minggu belakangan aku merasa kalau populasi cicak di kamar tidurku meningkat drastis. Kelihatannya peningkatan populasi ini terjadi sejak aku bepergian yang terakhir dimana rumahku kosong selama lebih dari limabelas hari. Cicak-cicak itu menetap di kamar tidurku sejak saat itu. Selain suaranya yang bersahut-sahutan, aku juga melihat peningkatan kegiatan ‘pembuangan’ yang mengotori meja dan lantai kamarku. Luar biasa kotornya dalam dua hari saja! Mereka terlihat nyaman berada disekitarku, kadang-kadang mereka bercanda dilantai, berkejaran di dekat kakiku.

Aku tidak keberatan berbagi ruang dengan mereka tetapi kemarin aku menemukan lepasan kulit mati dengan pola sisik di kaki tempat tidurku. Hm. Aku tidak suka membayangkan aku berbagi ruang dengan hewan berbadan panjang yang sesekali berganti kulit itu. Aku sudah membaca Wikipedia tetapi disitu tidak disebutkan kalau cicak pun berganti kulit. Tapi aku jadi tahu kalau di Bali, cicak dipercaya sebagai perwujudan Dewi Saraswati (dewi ilmu pengetahuan). Kabar baik mengenai berbagi ruang dengan cicak! Namun, kulit mati itu masih menyimpan misteri. Mudah-mudahan waktu aku kembali empat belas hari dari sekarang, aku tetap menjumpai beberapa Dewi Saraswati di kamarku. Bukan dewa yang lain!

Pagi ini agak mendung di Ubud tetapi hujan turun lumayan deras di Denpasar. Perjalananku ke Jakarta lumayan lancar sejak keluar rumah sampai masuk rumah di Jakarta. Di bandara di Bali, napasku sempat tertahan waktu melihat kotak-kotak makanan disusun di pintu keberangkatan pesawatku. Untung aku tidak jadi mengambil perjalanan maraton lebih dari satu tujuan sehari, bisa sakit jantung aku. Aku pasrah pada kemungkinan pesawatku ditunda, tetapi ternyata kotak makanan itu untuk penumpang pesawat ke Mataram. Lucunya, penumpangnya yang sebagian besar ibu-ibu itu malah bersorak gembira waktu diumumkan ada keterlambatan keberangkatan dan tersedia kotak makanan untuk mereka. Ya, mereka nampak bersinar-sinar, bukan merengut. Menarik juga! Menginspirasiku untuk tersenyum-senyum.

Jakarta juga sedang hujan waktu aku tiba di tengah hari. Aku agak termangu sepanjang jalan. Seperti yang sering terjadi di penerbangan di dalam negeri, kebanyakan orang tidak memperhatikan apa arti ‘ruang’ bagi orang lain. Mereka mendesak dan memaksa untuk mendapat kesempatan berjalan atau pelayanan terlebih dahulu. Dan di tempat antrean taksi, aku dikerubuti sopir-sopir menjajakan taksi swasta. Rasanya pusing! Di Jakarta, 'ruang' itu langka kelihatannya.

Iklan di bandara yang menggambarkan antrean di ruang ‘terbatas.’