It’s Father’s Day. It’s so different than last week when Saturday was the Independence Day. The weekend was quiet as many were out of town for the long weekend. Today was special. Mall parking spaces were full and sea of people could be seen inside the malls and restaurants. I never celebrated Father’s Day because it’s not a tradition in Indonesia and also Indonesian does not have local Hari Bapak to appreciate all the fathers in Indonesia, let alone the world.

So it’s quite new to me that I happened to be here on Father’s Day. Maybe it’s my imagination but I saw many happy men (must be fathers?) with gifts on their hands walking in the mall with the family. People also gathered to listen to music played by elders in a mall. It was fun, they all looked happy together. On the way back, I was mesmerized by the running text in huge size in the intersection of Makati that flashed good wishes for Fathers in the world. It’s totally new to me!

I have finalized a part of my new project with my shop. I created a total presentation of my artwork as model for other artists I’m going to feature. I plan to focus on other artists from tomorrow on. I still have two weeks before I get back in Ubud. I so look forward to being in Ubud again but I’m just happy wherever I am. Limited option is nice some time as it opens up other opportunities if we dare to look for them.

"Juggling," my gift for a father.

The streets of Makati are so so quiet. Today is public holiday since the Independence Day fell on last Saturday. I’m a bit confused since some offices took the holiday on Friday! That then I do not know how public holiday works here. To safe energy in this temperature, I prefer to stay home since I’m not sure if businesses are open and if my friends are available to meet. In the neighborhood, at least, I didn’t see any life.

I could say because I made a walk anyway. I needed some kits for making artwork so I walked to the direction of an office-stuff warehouse that literally like a warehouse where it stocks stuff related to paper and craft for office and fun. Of course, only big fast food restaurant chains are open. I was a bit disappointed but glad I had a look myself.

My plan to try food at food stalls by the sidewalk did not materialize as well. Here we do not see gerobak (two-wheeler wooden-stalls pushed by food vendors) but more like moko (mobil-toko or car-cum-stall) in Jakarta. The stalls, that are bigger than the standard pickup, sit by the sidewalk and it has an opening on one side to arrange the food. The cover of the opening serves as long table where people can put their plates and eat while standing. From the look, my guess is the range of food is like food in warteg (warung Tegal or Javanese style food-stop) that serves homemade cooking. Heard that Pinoy cuisine is fatty and greasy therefore I haven’t taken the chance to taste further (Bangus fish is my favorite though). My observation, any good food is usually less healthy anyway so I do not mind tasting sometime.

These sidewalk food stalls cater office staffs around Makati, the business district. Similar to the idea of gerobak in narrow streets behind the office buildings in Jakarta, only these stalls look neater. Maybe because Makati does not have jalan tikus (literally rats way means narrow alleys) to hide not so nice view of the supporting life of the office buildings? Apart from big international and local restaurant chains and these food stalls, I also spotted openings in the wall of buildings that apparently are kitchens that serve take-out lunch, or whatever food is since I did not see any menu on the wall. People are standing in line waiting to be served. This kind of service I do not see in Jakarta is quite popular here!

It was hot outside. Roamed the neighborhood half hour, I melted. I plan to start making collage again with a whole new idea. But things do not move forward as I had wanted that reminds me of what Mama used to say. She observed, literate people declutter papers slower because they take time to read. I agree. I fire up my spirit by checking out art websites that link one to another. And when I start dealing with the real used magazines, I’m totally stuck! I’m reading!!

Now how to combine inquisitiveness and productivity?

Mangan has the same meaning as Javanese’s dining.

Two Worlds Together

It’s interesting to mingle with a young adult. I have heard stories about my friends’ relationship with their teenage and young adult loved ones and here I am in with one. Like older women (I’m talking about myself), young adults also have their own world. So when my nephew and I get together, the two worlds need to negotiate when is the right time to start a smooth conversation.

Playing mother to my nephew, I asked about thesis he is working on the past weeks. With eyes still gluing on television, he updated me with the progress. He is going to hold his proposal seminar this Thursday. I was interested so asked further about the organizing of the seminar. I was not behaving well it seems, he stopped trying to respond and asked me not to ask while he is watching television.

Ha ha. It’s Sunday. Cartoon and cooking channels are busy airing nice shows for couch potatoes at home. I had used tricks to find the right time to have nice chat yesterday that we managed to have between shows. I just knew that even Mr. Bourdain has his show at 8 o'clock in the evening and later close to midnight another lady still cooking on television. Cable television pushes us to be in the same time zone.

I use meal time to have a nice smooth exchange. He has such big passion for food so it’s easy to talk about what he likes to cook and what he fancies. The thing is school subject does not usually come up at dining table. That’s fine! Since we both love gadgets, I can always catch him when he comes near and starts talking about websites and books he likes me to check out. Never raised children myself, it’s nice to have an instant child like him. And the fact that we are close in personality, it’s easier for me to understand his idea and rhythm. Not a big challenge, I just need to compose report for his mom in the US every now and then. I will definitely miss him when he resides back in the US soon after he finishes his study.

Ready he was, I had a chance to have a peek at his thesis proposal. He is going to research communication ethnography on the classics The Adventures of Huckleberry Finn. I enjoyed reading his idea. The terms have brought me back the memory of my master degree thesis on applied linguistics. We use similar approach, I analyzed the uses of implicatures (to convey an additional meaning not expressed literally) in communication. Been through his proposal, I have confidence he can finish it well especially because English has become his first language. Oh, how I miss being in school again!

Finally, we managed to do grocery shopping. My nephew was so precise in setting time we go. 1 o’clock! We left with somebody started cooking on television. I guessed he chose to leave her behind to be with his auntie. Two hours past. We were happy kids again with our goodies from the hypermarket. Especially my special cook, now he must have a long list of Italian food on his menu for the next days. Both worlds end the day content.

Pants in a student laundry we saw on our way to get angkot.

Mengamati budaya lain selalu menyenangkan. Sesudah lima hari bergaul cukup rapat dengan lebih dari 40 orang Filipina, aku mulai memahami sedikit demi sedikit apa yang penting dan tidak penting bagi orang Filipina. Ketepatan waktu tidak menjadi masalah besar bagi mereka, tetapi merienda disajikan tepat waktu. Aku panik kalau mengetahui akan tiba terlambat, tetapi mereka bisa melenggang memasuki kelas meskipun terlambat. Ini sebetulnya berlaku di Indonesia juga dimana waktu adalah waktu, kedatangan adalah urusan lain.

Aku juga mengamati kalau kawanku benar bahwa orang Filipina santai gaya berpakaiannya. Aku tidak heran kalau melihat mereka berjalan di pertokoan tetapi di kelas yang aku anggap formal pun ternyata mereka bisa mengenakan jins, baju tanpa lengan, dan sandal datar. Aku berpikir berulang kali sebelum memutuskan datang ke kelas mengenakan jins. Nilai ini masih kontroversial di benakku seperti bagaimana kawan-kawanku dengan santai membalas pesan singkat diatas meja sementara pengajar masih berbicara. Dan mereka melakukan itu terus menerus. Kadang-kadang mereka ingat untuk mengirimnya dari bawah meja tetapi lebih sering mereka berlaku seperti kelas sedang tidak berlangsung. Sama dengan memakai komputer di saat kuliah berlangsung. Aku tidak tahu bagaimana perasaan pengajarnya melihat ini semua. Yang pasti aku ingat Mama bisa mengeluarkan dari kelas mahasiswanya yang ketahuan membaca atau membalas pesan singkat. Itu perasaanku juga kalau melihat kawan-kawanku.

Makan adalah urusan penting dalam kehidupan orang Filipina, begitu ujar kawanku waktu aku keheranan karena lagi-lagi merienda berukuran seporsi makan normalku disajikan. Antrean membeli makan siang tidak pernah kosong di lima belas menit pertama. Dalam lima belas menit itu kebanyakan kawanku dan pengelola kursus sudah duduk menyantap makanannya. Sementara aku masih sibuk dengan urusan sendiri di meja, dan baru berpikir ingin sayur yang mana. Aku hanya makan nasi satu kali selama kursus berlangsung karena satu takaran nasi mereka bisa aku makan minimal empat kali. Sekarang, paling tidak dua kawanku sudah mengikuti jejakku untuk tidak makan nasi.

Kegiatan icebreaker setiap pagi dan siang selalu menarik. Orang Filipina paling jago menghibur, membuat hiburan, termasuk menyanyi dan menari. Itu adalah kegemaran mereka yang bisa dihidupkan setiap saat. Hari ini oleh salah satu grup yang mendapat tugas, kami diwajibkan membuat gerakan satu huruf dengan tubuh kita. Jadi miriplah goyang Inul, apalagi untuk huruf ‘n’ bagianku. Kami berdiri berjajar diatas panggung dan mengarahkan belakang tubuh kita ke pemirsa sehingga mereka bisa menebak bentuk huruf apa yang sedang kami peragakan. Merasa bergoyang ngebor seperti Inul, aku bertanya-tanya apakan permainan yang sama bisa dimainkan di Indonesia?

Hari ini aku menemukan pribadi yang luar biasa. Desainer pakaian malam dan pengantin di masa lalu yang sekarang menjadi Pastor di Mindanao. Kawanku membeli buku darinya, dari situ aku tahu karya-karyanya yang luar biasa. Sekarang beliau mengabdikan diri dengan berkarya untuk jubah kepastoran yang memakai bahan dari tekstil asli Filipina. Aku mengangkat topi! Senang bercakap-cakap dengannya.

Hari ini hari terakhir kami mendapat kuliah di kelas. Besok kami mengikuti tur keluar kota, dan hari berikutnya tur Museum Nasional yang terdiri dari dua bangunan. Baru sekarang terasa kalau waktu berlari dengan cepat. Sudah hampir dua minggu aku berada di Manila tetapi belum mempunyai kesempatan bertemu dengan kawan-kawan lamaku.

Kami waktu bergoyang Inul diatas panggung.

Senin pagi heboh. Aku kembali tertatih-tatih menyesuaikan jadual pagi sesudah tiga hari absen. Tidak masalah. Aku tiba di kelas sepuluh menit sebelum kelas dimulai. Aku amati hari ini banyak kawanku yang datang terlambat. Konon lalu lintas hari Senin dari arah luar kota luar biasa ramainya. Beberapa kawan yang berasal dari museum di sekitar Manila harus menempuh sekitar dua jam perjalanan (sekali jalan) setiap harinya. Hari Rabu juga hari istimewa bagi warga Filipina karena ada ritual berziarah ke salah satu tempat (atau gereja) di daerah Baclaran. Karena kegiatan ekstra ini, maka di pagi hari Rabu bisa dipastikan ada kemacetan. Dalam hal ini, aku memilih tidak tahu sehingga aku tenang berkendara taksi.

Kuliah hari ini menarik. Pembicaranya pensiunan pegawai Museum Nasional yang telah mengabdi selama 40 tahun. Beliau juga pematung lumayan terkenal di Filipina. Kuliahnya mengenai bagaimana memajang barang di museum. Aku agak mengantuk waktu kuliah diberikan karena beliau tidak mengemas materinya sehingga terdengar menarik dan 'hidup.' Untung merienda menyelamatkan kantukku. Merienda yang disajikan setiap 1,5 jam memang luar biasa. Waktu terasa cepat karena kegiatan wisata tekak (bagiku) ini. Kami diberi waktu 10 menit saja untuk mengambil dan menyantap merienda yang ukurannya aduhai. Hari ini merienda pagi menyajikan suman (seperti ketupat tetapi dimasak dengan santan) yang disantap bersama gula pasir putih! Aku waswas karena camilan disini luar biasa menarik dari sisi rasa dan ukuran, aku tidak mau berurusan dengan ukuran lingkar pinggang di akhir kursus.

Sesudah menyantap separuh buah mangga dan suman, kuliah dilanjutkan. Aku masih berkutat dengan rasa kantuk waktu saat santap siang tiba. Kawanku sudah tahu apa yang aku suka, dia melaporkan kalau ada dua lauk sayur hari ini. Masakan sayur disini selalu diberi ikan asin dan udang kecil sehingga rasanya cukup tajam. Dan menurutku, sayurnya dimasak agak terlalu lama sehingga lemas dan tidak kriuk. Sudah dua kali aku hanya menyantap sayur tanpa nasi yang harga per piringnya RP 4000. Banyak harga yang masih mengagetkan aku. Kadang-kadang aku tidak percaya sampai harus berkonsentrasi kuat untuk menghitung apakah aku terlupa satu angka nol. Bayangkan, untuk jarak yang lumayan jauh dengan waktu tempuh 45 menit, aku membayar taksi sekitar RP 24000. Hal yang tidak mungkin terjadi di Jakarta.

Rehat siang terasa agak terlalu panjang karena dalam setengah jam kami telah selesai santap siang. Satu jam berikutnya kami hanya berputar-putar tidak tahu apa yang hendak dilakukan. Museum tutup di hari Senin jadi kami tidak bisa melihat-lihat museum juga. Aku menghabiskan waktu dengan mengerjakan pekerjaan rumah untuk besok yang sudah diberikan pagi hari tadi. Kadang-kadang aku bisa kreatif dan efisien di waktu yang terbatas, terbukti lagi waktu…

Kawanku mendesak aku untuk mempresentasikan tugas praktikum kami siang ini. Mereka benar-benar serius memberi aku tugas ini. Dalam sepuluh menit aku sudah mendapatkan konsep pameran (fiktif) yang hendak kami lakukan. Kawanku yang pengajar di salah satu sekolah seni begitu bersemangat membuatkan gambar tekniknya. Jadi kami bekerja bahu membahu untuk mewujudkan hasil kelompok yaitu pameran senirupa lima desa di Ubud! Ubud: Symphony of Expressions. Kawanku pandai dan aku diluar dugaan tidak merasa gentar. Benar kata mereka, kalau kita menguasai medan, kita tidak perlu waswas. Dan saking tidak waswasnya, aku nampaknya lupa menyampaikan beberapa hal. Tetapi hal itu pun tidak muncul di sesi tanya-jawab. Jadi, selamatlah aku!

Aku menghabiskan separuh malam untuk mengerjakan pekerjaan rumah untuk kuliah besok. Bagaimana hidup bila tidak ada komputer?

Kawan-kawanku yang sedang sibuk menggarap bahan presentasi kami.

Petualangan minggu ini berakhir sudah. Lega rasanya. Tiga hari pergi ke sekolah tantangannya lebih besar di perjalanan menuju dan kembali ke rumah. Taksi yang aku pesan untuk menjemput setiap pagi tidak muncul kemarin sehingga aku sedikit terlambat tiba di kelas. Akhirnya aku putuskan untuk terjun ke setiap petualangan dengan setiap taksi yang aku naiki. Aku mulai hapal seribu jalan menuju museum termasuk gedung-gedung yang menjadi tanda aku berada di jalan yang benar. Aku belajar pasrah dan percaya kalau pengemudi taksi tidak mengelabuiku. Sejauh ini, aku beruntung!

Materi kemarin dan hari ini sama menariknya. Sesi pagi diisi oleh kuliah mengenai teori dan sesudah makan siang dilanjutkan dengan praktikum dengan bimbingan. Kemarin kami belajar cara memasukkan obyek ke koleksi beserta cara memasukkannya dalam katalog. Kami diminta membawa satu obyek untuk dianalisa keadaan fisiknya lalu dicatat dalam katalog. Sesudah mempraktekkan obyek sendiri, kami harus menimba ilmu di dua seksi lain. Obyekku yang berupa tempat kapur dari Timor masuk di kategori etnografis. Aku menuju ke meja botanikal untuk mendengarkan tutornya memberi penjelasan bagaimana tanaman diawetkan lalu dimasukkan dalam koleksi museum. Sesi ini mengingatkanku pada masa kecilku dimana aku dan kakakku gemar menjepit daun diantara halaman buku-buku tebal Mama dan Papa. Kalau aku ingat-ingat, jangan-jangan dulu kami tidak memakai prosedur yang benar sehingga menodai halaman buku mereka? Entahlah.

Meja kedua yang aku kunjungi adalah meja senirupa yang dipandu oleh tutor yang menarik. Pria Filipina berusia setengah baya lebih yang mengenakan barong yang panjangnya ekstra untuk alasan mode. Pipinya nampak memerah karena pemerah pipi, pembawaannya super halus, dan aku… mengagumi cincin-cincin besarnya! Kami membahas mengenai nilai sebuah lukisan. Mengetahui aku dari Indonesia, dia berhenti sejenak memberi kuliah lalu bergosip mengenai presidenku yang pertama yang dikenal baik di Filipina. Aku menikmati bagaimana dia menanyakan ini-itu dengan kerlingan-kerlingan nakalnya.

Pagi ini kelompokku kebagian membuka hari dengan permainan (ice breaker). Salah satu anggota kelompok kami yang berusia 24 tahun (pengajar SMA) yang mempunyai ide lucu ini. Kami dibimbing menyanyikan dua bait lagu ceria sambil melakukan gerakan yang dipandu olehnya. Gerakan ini diulang-ulang dan semakin lama semakin konyol. Di akhir gerakan ke tujuh, mungkin, kami berjalan dan berputar seperti bebek. Aku salut pada kreativitasnya. Aku beruntung mendapatkan enam kawan baru di kelompok ini, mereka pendiam tetapi aktif dan kreatif!

Hari ini kami belajar mengenai bagaimana menyimpan, memelihara, dan merestorasi obyek. Pembicaranya dari salah satu museum privat, penuh gaya dalam membawakan topiknya. Mataku terbuka lebar sejak pagi sampai makan siang. Kami belajar banyak mengenai ragam ancaman terhadap obyek di museum dan cara penanganannya. Di akhir sesi, pembicara memberi kami tugas untuk dikerjakan dalam sepuluh menit lalu dipresentasikan. Kami kebagian cara menjaga buku kuno yang berada di Perpustakaan Nasional.

Sudah tiga hari ini, listrik padam di jam makan siang selama tiga jam. Hawa di ruangan jadi tidak tertahankan panasnya. Apalagi hari ini ada sesi pemotretan lagi yang diadakan di tangga museum, alias dibawah terik matahari yang konon mencapai 39 derajat! Bak selebriti, aku pun diminta berfoto dengan berbagai kelompok. Mereka senang sekali mempunyai kenalan baru dari Indonesia! Aku senyam senyum saja mengikuti kemauan mereka untuk berfoto di sana-sini.

Batukku masih saja bertengger di hari kelima. Kepalaku pening setiap sore karena tegangan batuk seharian ditambah duduk di taksi selama empat-puluh-lima menit kira-kira. Sore ini sesudah kelas berakhir, aku diajak kedua kawan baruku yang pertama untuk menyantap merienda (lagi). Kawan-kawanku ini rupanya bersobat sejak kecil hingga usia mereka yang diatas 65 tahun sekarang. Suami salah satunya turut bergabung. Lucunya pasangan ini mengenal baik pasangan yang aku kenal juga di Jakarta. Makin terasa dunia makin sempit.

Aku menikmati waktuku bersama mereka tetapi pada saat yang sama aku harus merasa tidak nyaman karena harus mencari taksi di puncak jam sibuk dan berada dalam taksi yang membawaku melalui rute yang tidak aku kenal. Aku tetap pasrah dan percaya tetapi aku juga punya Rencana B bila ini dan itu terjadi. Tiba di rumah setiap hari menjadi anugerah sendiri sesudah berada di ketidakpastian. Untung besok kami diliburkan karena besok adalah hari libur nasional. Seninya kembali ke bangku sekolah!

Gedung museum yang aku kagumi.

Bak berangkat perang, tas tanganku gendut oleh peralatan mempertahankan diri. Karena lalu lintas yang konon tidak lancar, aku siap dengan sebotol air putih dan sekantong makanan kecil termasuk coklat. Karena aku masih menderita flu; aku membawa saputangan, beberapa obat untuk mengatasi batuk, vitamin C, dan tisyu. Dan selebihnya bisa ditebak, buku catatan dan peralatan alat tulis. Ya, hari ini adalah hari pertama kursus permuseuman yang diadakan di Museum Nasional di Manila.

Karena hari pertama, maka kursus dimulai lebih awal yaitu pukul 8:00. Sebelum pukul 7:00, aku sudah berada di jalan menunggu taksi dengan berdebar-debar karena ini pengalaman pertamaku menaiki taksi ke tujuan yang cukup jauh. Aku beruntung mendapatkan pengemudi taksi yang cara mengemudinya nyaman dan tahu jalan-jalan tikus untuk mencapai Museum dengan cepat. Walhasil, aku tiba terlalu pagi karena waktu tempuh yang diperkirakan satu jam dapat disingkat menjadi tiga puluh menit. Aku puas dengan pengemudi taksi ini jadi aku memintanya untuk menjemputku setiap pagi selama kursus berlangsung. Aku tidak bisa memintanya menjemput dari Museum karena dia tidak mempunyai telpon genggam. Aku heran juga karena…

Selama kursus berlangsung, suara telpon genggam tetap bersahut-sahutan meskipun dengan nada lirih tetapi tat tut tat tut terus-terusan terdengar. Ini ibukota SMS, katanya, jadi aku tidak bisa mengeluh. Gadis yang duduk di deretan paling depan pun tega memegang telpon genggamnya di atas meja sambil membalas SMS. Etika sudah luruh karena teknologi dan apa yang dianggap biasa karena kemajuan jaman. Aku tidak bisa lagi mengeluh.

Kursus dibuka oleh dua direktur museum dan sesudah pembukaan adalah sesi yang disukai orang Filipina yaitu sesi pengambilan foto grup. Peserta kursus berjumlah 44 orang dan aku satu-satunya warga asing di angkatan tahun ini. Kami dijajarkan di panggung dan gambar kami diambil oleh banyak pemotret yang konon tergabung di Klub Pemotret Museum. Cukup lama juga kami harus tersenyum untuk sesi ini. Menarik!

Hari ini ada tiga pembicara yang berbicara mengenai dasar-dasar permuseuman, etika dan hukum di dunia permuseuman. Ketiga pembicaranya adalah direktur museum swasta atau kurator. Cara mereka menyampaikan materi sungguh menarik dan interaktif, aku tidak sempat mengantuk bahkan untuk meninggalkan kelas ke kamar kecil pun aku merasa sayang karena tidak mau ketinggalan materi. Sayang beberapa bagian yang menarik, seperti contoh-contoh kasus, dipaparkan dalam bahasa Tagalog. Aku bisa mengerti kenapa mereka menggunakan bahasa lokal agar suasananya akan lebih mudah ditangkap. Kawan baruku dengan telatennya menerjemahkan garis besar yang diucapkan pembicara. Dia memberitahu aku kalau kebanyakan peserta berasal dari museum di kota kecil di pulau lain di Filipina. Jadi sentuhan bahasa lokal bisa membantu penyampaian materi. Baiklah.

Yang menarik, merienda (rehat kopi) yang dihidangkan terdiri dari makanan sekelas santap siang bagiku. Bihun goreng dan bolu kukus selebar tampah, beserta hidangan penutup berupa buah campur instan. Wow! Aku memanfaatkannya karena aku tidak sempat santap pagi. Tetapi waktu santap siang tiba, aku kebingungan karena perut masih kenyang. Aku mengikuti tiga kawan baruku berjalan melintasi taman kering kerontang Jose Rizal yang terkenal untuk makan siang di rumah makan ala McD tetapi lokal. Hawanya menyengat. Konon saat ini adalah puncak musim panas di Filipina, pantas aku terjangkit flu karena perubahan cuaca yang drastis.

Aku sempat pesimis dengan sesi siang yang mungkin membuatku mengantuk, apalagi sesudah santap siang. Ternyata tidak, mataku terbuka lebar dan senyumku sering mengembang karena ulah lucu pembicaranya. Merienda dihidangkan di meja masing-masing berupa roti tumpuk (sandwich) isi tuna (dari baunya) yang memakai roti putih! Aku terpana tidak percaya karena roti tumpuk ini benar-benar sebobot santap siangku tetapi nampaknya hanya aku sendiri yang tidak menyantap roti tumpuk ini. Rupanya aku tidak tergabung dengan klub merienda di Filipina.

Sesi hari ini ditutup dengan pembagian kelompok. Setiap kelompok berjumlah tujuh orang. Sesudah seharian merasa nyaman dengan tiga kenalan baruku, aku harus menghadapi enam kenalan baru di akhir hari. Dua pria nampak pendiam, empat perempuan mempunyai beragam karakter. Aku yakin aku bisa ‘menaklukan’ mereka. Seperti kursus lain, aku harus siap mengerjakan pekerjaan rumah di setiap akhir hari. Malam ini aku harus menyiapkan satu artifak untuk dianalisa besok. Aku harus mengadakan riset kecil juga mengenai artifak yang hendak aku bawa ini. Komitmen delapan-hari telah dimulai!

Suasana kelas di pagi hari.

Tidak terasa aku tidak menulis selama empat hari. Setiap hari aku berencana untuk menulis tetapi waktu berjalan cepat sekali, besok disusul dengan besok seperti memulai diet. Dan menyadari betapa mudahnya kita terlena pada janji yang tidak kunjung ditepati, aku mulai ketakutan karena aku tidak ingin kehilangan kemauan untuk menulis (paling tidak) setiap hari seperti yang sudah kulakukan empat tahun terakhir ini.

Hari ini adalah malam nyepi untuk merayakan tahun baru menurut kalender Bali. Ini adalah nyepi-ku yang ketiga. Aku tidak merasa sespiritual dua tahun pertama karena aku tetap menyalakan kompor dan membuat jus jeruk meskipun aku lakukan di ruang tamu sehingga tetangga belakangku yang tinggal cukup dekat dengan dapur tidak mendengar mesin perasannya. Tetapi aku cukup manis untuk tidak menyalakan televisi sama sekali. Banyak kawanku yang menyiapkan beberapa keping DVD untuk ditonton selama tinggal di rumah hari ini.

Yang pasti, banyak yang berkomentar soal hukum menjelajah internet. Secara becanda, mereka menganggap kami tidak seharusnya menjelajah dunia maya selama 'masa puasa' Catur Brata Nyepi atau empat pengendalian Amati Geni, Amati Karya, Amati Lelungan, dan Amati Lelanguan. Catur Brata Nyepi adalah media interospeksi diri untuk mengevaluasi perbuatan kita apakah sudah sesuai dengan ajaran agama, Prada dan Bakti. Amati Geni berarti tidak menyalakan api (penerangan) atau mengendalikan api amarah dalam diri. Amati Karya tidak melakukan aktivitas (bekerja). Amati Lelungan adalah tidak bepergian keluar rumah. Sedangkan Amati Lelanguan yaitu tidak mengumbar hawa nafsu atau tidak menikmati hiburan.

Aku geli waktu pagi-pagi aku mendapati hampir semua kawanku di Bali menjelajah dunia maya. Tidak ada yang bisa disembunyikan di Facebook, kegiatan penjelajahan mereka terpantau kawan-kawannya. Aku mengunggah beberapa foto dari pawai ogoh-ogoh kemarin malam. Sebelum aku tinggal di Bali, aku tidak merasakan luapan perasaan senang saat ‘berpesta’ bersama dengan seluruh penduduk Bali untuk merayakan tahun baru mereka. Bersama kawanku kemarin, aku merasa seperti berada di tempat pesta rakyat yang luar biasa meriah. Kami bertemu dengan banyak kawan dan kenalan sepanjang jalan. Ubud memang kota kecil yang hangat dan menyenangkan.

Ogoh-ogoh adalah wujud dari spirit jahat yang diarak sebelum malam tahun baru yang kemudian dibakar di tempat pemakaman. Orang Bali membuat ogoh-ogoh ini sebagai karya seni jadi hasilnya luar biasa indahnya terutama karena ukurannya yang luar biasa besarnya. Sehari sebelum berpawai, masyarakat turun ke jalan untuk memotong cabang-cabang pohon yang mungkin menghalangi jalannya boneka raksasa ini dari tempat pembuatannya di banjar-banjar di luar Ubud ke lapangan sepak bola di pusat kota. Orang Bali selalu membuatku kagum dengan spirit Tri Hita Karana (untuk yang diatas, untuk sesama, dan untuk lingkungan) yang terpancar dari semua kegiatan yang mereka lakukan bersama. Mereka tidak pernah menunjukkan rasa lelah bila harus bahu membahu melakukan ini semua seperti saat mereka melakukan upacara yang tidak ada habis-habisnya untuk berbagai keperluan.

Kami pulang berjalan kaki mendekati tengah malam semalam. Seyogyanya kami bergegas mandi dan mematikan lampu sebelum tengah malam tetapi aku baru bisa mandi sesudah lewat tengah malam. Aku bercakap-cakap dengan kawan sambil melihat-lihat foto yang baru aku ambil. Beberapa hari ini aku masih getol mendalami fitur Photoshop dan aku menikmati berkreasi dengan kemampuanku yang masih terbatas. Aku senang sudah mampu menghapus obyek dari foto meskipun pekerjaanku masih kasar karena aku kurang telaten. Buat aku, yang penting aku menguasai konsepnya dulu.

Besok sudah tengah minggu dari tengah bulan Maret. Aku mempunyai beberapa rencana yang ingin aku lakukan sebelum perjalananku berikutnya.

Ogoh-ogoh itu.

Bisa juga aku hidup di kota.

Sesudah melewati hampir tiga pekan dengan kesibukan khas kota besar, aku mulai terbiasa lagi hidup di kota. Setiap hari selalu ada yang dipelajari dan dijelajahi. Dan setiap hari juga aku bertemu kenalan baru yang bisa menjadi teman. Gaya hidup disini mirip dengan gaya hidup di Jakarta. Selalu sibuk! Atau karena aku saja? Seperti kata temanku yang seniman daur ulang itu Dimanapun kita berada, kita menyibukkan diri. Aku setuju!

Beberapa hari belakangan aku menjelajahi daerah Makati dengan berjalan kaki. Seri kuliah bulan Pebruari telah berakhir hari Jumat yang lalu. Aku tidak mengikuti kuliah yang pertama saja tetapi kuliah penutupnya benar-benar pas karena mengenai Filipina: kepulauan dan penduduknya. Kawanku dari Jakarta yang aku ajak untuk mengikuti kuliah merasa senang karena di kunjungannya yang pertama di Filipina dia mendapat suguhan sekilas pandang Filipina.

Sesudah kuliah, kami makan siang bersama dengan kawan baik kami yang pernah tinggal di Jakarta juga. Lalu, kubawa kawanku melihat museum yang dimiliki dan dikelola oleh satu keluarga berada di Filipina. Sudah tiga kali aku masuk ke museum berlantai empat ini tetapi rasanya tidak pernah bosan aku memandang koleksi perhiasan emas kuno dan keramik dari Asia Tenggara. Penyajian koleksi museum ini interaktif jadi kita tidak merasa bosan hanya memandang artifak dari luar kotak kaca saja. Kawanku juga mengakui kalau koleksi yang tidak sebanding dengan koleksi Museum Nasional di Jakarta ini jadi luar biasa menarik hanya karena imbuhan cara memajang.

Pengaruh lain dari tinggal di jantung kota adalah kemudahan dalam mengakses fasilitas kota. Seperti? Dalam rentang sepuluh hari aku menonton lima film, film yang sedang top, tetapi yang tidak menggelikan hanya dua: Invictus dan It’s Complicated (konyol tapi bukan karena ajaib bawaan). Menonton film bukan kegemaranku sejak dulu tetapi aku terbuka untuk menikmatinya. Dan hidup di jantung kota membuat menonton film menjadi satu kebutuhan yang diciptakan. Aku tidak keberatan karena kegiatan ini mengandung olahraga yaitu berjalan kaki cukup jauh. Aku makin merasakan kalau Manila lebih ramah untuk pejalan kaki daripada Jakarta. Mungkin aku salah karena aku tidak tinggal di jantung kota di Jakarta dimana aku harus menapaki trotoar antar gedung yang mungkin ramah juga. Trotoar disini lumayan lebar, bersih, dan rata. Aku juga merasa aman meskipun petugas keamanan gedung-gedung memanggul senjata laras panjang.

Mendekati tengah malam, kita bisa melihat banyak anak muda keluar-masuk gedung. Mereka adalah pegawai call centre, perusahaan ‘penerima telpon’ yang banyak berada di Manila. Aku baru mengerti apa tugas mereka sesudah kawanku bercerita panjang soal bisnis yang satu ini. Jadi perusahaan-perusahaan besar di dunia yang memberikan pelayanan melalui telpon selama 24 jam 7 hari sepanjang tahun menaruh pusat kegiatannya di Manila karena… orang Filipina berbicara Bahasa Inggris dengan baik karena bahasa itu semacam bahasa pemersatu mereka. Dan… menggaji orang Asia bisa sangat lebih murah daripada orang Amerika atau Eropa. Menciptakan dunia menjadi sesempit kampung (dari istilah global village) juga menciptakan lintas budaya yang pelik. Kawanku kadang merasa jengkel kalau menelpon perusahaan penerbangannya di Amerika tetapi yang membantu di ujung telpon adalah orang Asia yang tidak paham peta Amerika.

Hari ini aku dan kawanku berjalan kaki di Chinatown-nya Metro Manila. Benar kata kawanku dari Jakarta, di Manila dia melihat jauh lebih banyak orang daripada di Jakarta. Aku termangu-mangu meresapi suasana hiruk pikuk di pasar kaget. Aku menikmati melihat dagangan (sayuran, alat masak, dan pakaian) dan tingkah laku orang yang berbeda dari yang biasa aku lihat di Jakarta dan Bali. Aku banyak mengambil gambar seperti biasa. Namun tetap, pengalaman menapaki kota Manila dengan berjalan kaki tidak bisa digambarkan.

Hiruk pikuk Kota Cina Quiapo, Metro Manila.

Hm..

Ada beberapa hal yang menarik perhatianku disini:

Yang pertama tentunya tentang pesan singkat atau SMS. Aku ingat bertahun yang lalu kawan baikku mengatakan kalau Filipina adalah Ibukota SMS. Kalau aku lebih suka menyebutnya SMS Republic. Disini semua hal dilakukan melalui SMS. Aku juga, sebetulnya, dalam skala tertentu. Namun yang aku lihat disini sungguh luar biasa. Negosiasi dengan klien / anggota keluarga / kawan, memanggil sopir, memesan roti,… semua lewat SMS. Jangan kaget kalau ada orang tiba-tiba berhenti berjalan, atau jalanan terhambat, karena sedang mengirim SMS! Bahkan, mengorganisir SMS sebaiknya diterima sebagai ‘pengisi waktu luang' sambil menunggu makanan disajikan. Artinya, sibuk dengan telpon genggam di meja makan itu sudah lumrah.

Yang kedua mengenai anjing. Anjing peliharaan di Manila ragamnya banyak sekali. Kebanyakan ukurannya kecil karena pemiliknya tinggal di apartemen. Sering aku menjumpai anjing dari ras yang aku tidak biasa aku temui. Anjing besar yang populer rata-rata dari jenis Golden Retriever dan Terrier, selebihnya anjing setinggi tidak lebih dari 30 sentimeter saja. Dimana aku melihat anjing-anjing ini? Di taman, di trotoar, bahkan di kebun pusat perbelanjaan! Dan seperti juga anak manusia, para anjing ini digandeng oleh perawat yang membawanya berjalan kaki tanpa perasaan. Kadang aku melihat anjing-anjing ini harus ditarik talinya karena mogok di jalan. Yang menarik, para perawat anjing harus membawa kantong plastik untuk kotoran anjingnya karena denda membuang kotoran seenaknya adalah sekitar 200 ribu Rupiah.

Yang ketiga mengenai kedai kopi kenamaan Starbucks yang bisa ditemui di setiap pertemuan jalan. Jadi di radius sekitar dua kilometer bisa terdapat empat sampai enam kedai yang sebagian diantaranya tutup di akhir pekan. Mungkin keberadaan kedai ini lebih diperuntukkan bagi pegawai perkantoran disekitarnya. Di beberapa negara aku mengamati kalau toko kelontong 7-Eleven ada di setiap ujung jalan. Disini tidak. Mereka mempunyai toko semacam itu bermerk lokal tetapi keberadaannya tidak sebanyak 7-Eleven di negara lain.

Yang keempat yang baru aku amati beberapa hari belakangan adalah… orang Filipina gemar mengurus kuku. Seperti toko kelontong, salon khusus kuku ada di setiap dua gedung. Bahkan di tempat cukur pria pun mereka menawarkan pelayanan perawatan kuku yang bisa dilakukan sama cepatnya dengan tukang cukur mencukur. Aku menulis ini sambil memeriksa kukuku. Mungkin sudah waktunya mencoba salon kuku yang baru buka di dekat sini. Nampak menarik seperti panti pijat 'bersih' yang banyak dijumpai juga di sekitar sini tetapi tidak sebanyak toko kelontong dan panti pijat di Bangkok yang ada di setiap dua gedung.

Yang terakhir. Aku mulai tertarik untuk belajar Bahasa Tagalog. Aku mulai menikmati lagu bicara dan aksennya. Seperti menyanyi. Manis.

Salah satu kandidat Presiden Filipina.

Banyak juga yang aku pelajari hari ini…

Di akhir hari aku merenung apa saja yang aku lakukan hari ini. Pagi-pagi aku sudah duduk di ruang tamu kawan kawanku di daerah elite di Manila. Konon rumahnya tergolong indah, memang kelihatan seperti rumah peristirahatan tapi aku tidak bisa keluar dari kesan kebanyakan rumah di Manila. Gayanya kira-kira sama, gaya Spanyol, dan terasa seperti gaya rumah di Indonesia di tahun 1970an: gelap karena aksen batu di dinding, langit-langit rendah, jendela kaca kecil-kecil yang kalau pun besar ditutup oleh ornamen atau tanaman, dan 'dingin' secara umum. Entah kenapa gaya ini mengingatkanku pada suasana Indonesia di masa lalu (sejauh empat-puluh tahun yang lalu).

Ya, aku menghadiri pertemuan kelompok pembaca buku yang beranggotakan sekitar limabelas ibu dari berbagai negara. Kawan baikku yang mengajakku untuk hadir di diskusi mengenai karya seorang pengarang perempuan Filipina tersohor. Kelompok pembaca buku ini hanya membaca dan mendiskusikan karya-karya penulis lokal, dimana kawan-kawanku di Jakarta juga melakukan yang sama di kelompok membaca mereka. Aku senang kawan-kawan internasional menghargai karya anak negeri sekalian belajar mengenai budaya tempat tinggalnya sekarang.

Karena aku tidak membaca bukunya, aku mencari tahu mengenai pengarang dan karangannya di Google semalam. Perempuan berusia paruh baya ini sempat dikucilkan di Amerika selama masa pemerintahan diktator di Filipina. Konon, bukunya jadi agak bias isinya. Seperti ada pengaruh Amerika di karyanya. Dan karya yang dibahas hari ini tidak mendapat komentar mengesankan karena pembahasnya (setiap orang wajib menjadi pembahas di salah satu pertemuan yang diadakan satu kali sebulan itu) kesal pada banyaknya hal yang tidak dibahas tuntas. Dia menyimpulkan hal itu mungkin disebabkan karena penulis terbiasa menulis cerita pendek dimana topik dan karakter dibangun tetapi 'tidak dalam' sehingga waktu menulis karangan yang lebih panjang pembahasan topik dan karakternya menjadi sama tidak dalamnya.

Dari pembahasan itu, aku tertarik pada kisah festival yang diadakan di satu pulau di Filipina beberapa minggu menjelang Paskah sebagai bagian dari perayaan umat Katolik. Aku tertarik mengetahui lebih lanjut mengenai festival ini karena semalam aku baru mendengar mengenai karnaval (begitu disebutnya) di Belanda Selatan untuk perayaan yang sama. Kedua acara ini bak pesta tanpa-aturan beberapa hari dan malam; dimana disajikan minuman alkohol di tempat-tempat hiburan yang didekorasi heboh, musik yang keras untuk berdansa, kostum yang tak kalah hebohnya, dan… orang boleh mencium orang tidak dikenal! Ini bagian dari pesta sebelum berpuasa menyambut Paskah. Aku mengenal cukup banyak kawan umat Katolik tetapi baru kali ini aku mendengar perayaan itu. Lucunya, kedua tempat yang aku tahu mengadakannya terpisah jauh secara geografis dan berkarakter budaya berbeda. Konon di Filipina, budaya festival ini sudah berumur lebih dari 700 tahun.

Sekembali dari acara bedah buku tersebut, aku dan kawanku mengunjungi mal semacam Glodok di Jakarta yang menjual DVD bajakan. Yang mengesankan, selain karena harga DVD-nya luar biasa murah untuk kualitas yang prima, juga karena… di mal yang sama ada satu bagian yang khusus menjual senjata api. Senjata api ini dipajang bak telpon genggam, aneka model beserta keterangan spesifikasi. Beberapa toko dijaga oleh penjaga bersenjatakan laras panjang. Melewati lorong ini benar-benar terasa spesial. Sejenak aku merasa Aku berada dimana?

Hariku diakhiri dengan mengunjungi mal raksasa yang tergolong baru di Manila. Letaknya menghadap teluk Manila dimana waktu matahari terbenam pemandangannya indah sekali. Banyak pasangan menghabiskan waktu disitu. Mal tertata rapi dan diperuntukkan untuk berbagai kalangan terutama menengah ke bawah (kesanku demikian tetapi mungkin aku salah). Ada sederetan rumah makan yang menyediakan hidangan laut yang kebanyakan pegawainya adalah… waria! Baru kali ini aku melihat komuniti waria di Manila, selama ini aku mengira hanya Bangkok yang banyak mempekerjakan waria di berbagai sektor. Menarik!

Di mal ini aku dan kawanku mencoba olahraga panahan di sebuah toko olahraga khusus panahan. Tokonya mempunyai arena untuk latihan panahan. Ini kali pertama aku mencoba menarik busur yang ternyata perlu kekuatan dan teknik. Selain olahraga tubuh (aku bisa merasakan betapa tegangnya kedua lenganku, perut, dan kaki saat menarik busur) juga merupakan permainan otak. Kita dilatih untuk tenang dan yakin, tanpa serakah. Makin kita ingin membidik dengan tepat, makin meleset jauh panah kita menembak sasaran. Sebaiknya kalau kita membidik tanpa harapan dengan tenang, kita bisa mendekati angka 10 di pusat. Angkaku paling tinggi hari ini mungkin 8, tidak jelek untuk pemula. Aku yakin aku bisa menguasai olahraga ini dengan baik kalau aku mau melakukannya dengan kemauan penuh.

Paling tidak aku sudah melakukan beberapa hal untuk pertama kalinya hari ini. Ada beberapa hal baru yang sudah menunggu di antrean.

Pemandangan di teluk tadi sore.

Disebut apa kalau begitu hari ini?

Aku berpikir sambil senyum-senyum sendiri. Hari ini ada dua hal yang diperingati kebanyakan orang di Asia: Hari Kasih Sayang dan Tahun Baru menurut perhitungan sistim bulan warga Cina. Peringatan pertama tanggalnya tetap setiap tahun dan peringatan yang kedua tergantung perhitungan bulan sehingga keduanya tidak selalu jatuh bertepatan hari. Jadilah hari ini aku sebut saja Vimlek!

Di Manila, Hari Kasih Sayang dirayakan dengan seksama. Bunga terutama mawar dijual dimana-mana, termasuk di rumah makan yang di hari lain tidak menjual bunga terdapat satu konter khusus menjual hadiah kecil khas Hari Kasih Sayang seperti bunga, coklat, dan beruang Tedi. Beberapa pasangan muda sudah nampak mengempit rangkaian bunga. Dan mawar yang dikemas manis per tangkai juga dijual di lampu merah seperti botol air minum. Menyenangkan sekali merasakan cinta ada dimana-mana. Konon orang Filipina paling jago dalam hal mengekspresikan rasa cinta. Disini bunga, lagi-lagi terutama mawar, dijual di banyak tempat seperti toko kelontong 24-jam sepanjang tahun.

Bagaimana dengan perayaan tahun baru Cina? Aku melihat sekelompok orang berwajah khas Filipina, bukan Cina, menarikan tari barong lengkap dengan tabuhannya di Pasar Hari Sabtu kemarin. Mereka memainkan barong ini di salah satu jalan yang tidak terlalu lebar di dekat pasar tersebut. Aku menghargai semangat mereka untuk berpartisipasi merayakan Tahun Baru Cina meskipun dengan penonton yang sedikit. Semangat ini patut dihargai karena masyarakat yang merayakan hari besar ini populasinya kecil, di daerah hunian ini paling tidak.

Kemarin kawanku bertanya apakah aku merayakan Hari Kasih Sayang. Aku perlu waktu cukup panjang untuk merespon pertanyaan itu. Memoriku berputar balik ke masa mudaku. Apakah aku merayakan Hari Kasih Sayang bersama kekasihku di masa itu? Aku ingat bertukar kartu dengannya dan kawan-kawan dekatku (yang aku hampir yakin perempuan semua). Waktu itu tidak ada media surat elektronik, pesan singkat, apalagi Facebook sebagai wadah berkomunikasi yang mudah dan cepat. Tapi seninya tinggi, menurutku. Aku menaruh perhatian penuh pada kesempatan-kesempatan istimewa sepanjang tahun karena untuk mengirimkan kartu ulang tahun, dimana di masa itu tidak banyak kartu siap-kirim dijual, aku harus mempersiapkannya paling tidak sebulan sebelumnya. Seminggu untuk mencari ide, seminggu untuk berkarya, dan dua minggu untuk kartu sampai di tujuan melalui kantor pos. Sekarang? Aku bisa tersilap ulang tahun orang dekatku meskipun aku telah melihat tanggalnya kuberi tanda di kalendar elektronikku. Aku pikir aku mempunyai banyak waktu untuk mengirimkan perhatianku, aku terlambat.

Jadi aku merayakan Hari Kasih Sayang atau tidak? Aku merayakan kalau orang dekatku mengundangku untuk merayakan, yang untungnya tidak datang setiap tahun. Aku jarang atau hampir tidak pernah menyelenggarakan perayaan khusus untuk hari ini. Kalau pun aku berdandan sesuai tema atau menyelenggarakan kumpul-kumpul, itu lebih karena pertimbangan untuk menyenangkan teman dan diri sendiri juga pada akhirnya. Tetapi bukan sebagai intensi awal. Sekarang aku memperlakukan hari ulang tahunku sendiri dengan cara yang sama. Aku menghargai kawan-kawan yang menyelenggarakan perayaan bagiku, tetapi (mungkin) aku tidak akan memasukkan lagi sebagai hari istimewa di kalenderku. Setiap hari adalah istimewa. Bagiku.

Akhirnya, aku menghadiri makan malam untuk memperingati Hari Kasih Sayang bersama dua keluarga yang aku kenal di Manila. Mereka datang dengan anak-anaknya. Rumah makan tempat kami bertemu terisi semua mejanya. Suasananya juga terasa berbeda karena mereka membuat tempat ini istimewa dengan bunga-bunga mawar berserakan di lantai dan potongan kertas berbentuk hati diatas meja bertaplak hitam. Di langit-langit ruangan yang temaram itu menggantung lampu minyak dengan aneka warna gelas. Ada grup musik yang memainkan lagu cinta juga.

Hampir tiga jam kami duduk bersama bertukar cerita. Para remaja seru bertukar cerita mengenai kegemaran mereka akhir-akhir ini, yang kecil sibuk membuat permainan untuk menakuti kita yang dewasa. Kebanyakan meja malam ini ditempati oleh sekelompok orang, bukan pasangan, sehingga rumah makan terasa hangat seperti acara keluarga di hari Minggu malam. Kawanku yang sudah tinggal di Manila puluhan tahun mengatakan kalau malam sebelum Hari Kasih Sayang adalah malam untuk kekasih. Aku memang memperhatikan kalau menu spesial Hari Kasih Sayang dihidangkan dua malam tetapi aku baru tahu alasannya. Anehnya, rumah makan yang tidak buka di hari Minggu, tetap tutup di malam yang istimewa ini. Padahal kalau mereka membuka usahanya, pasti akan sama ramainya dengan rumah makan yang kami kunjungi.

Gong xi fat cai…

Barong yang dimainkan di dekat Pasar Hari Sabtu.

Toleransi itu perlu.

Itu yang aku rasakan sesudah menghadiri kuliah sebagai bagian dari kuliah seri negara-negara di Filippina Heritage Library di daerah Makati. Kuliah hari ini mengenai Malaysia. Kuliah berdurasi dua jam ini berlangsung di ruang serbaguna perpustakaan yang bertempat di gedung bekas bandara pertama di Filipina! Gedungnya antik, bernuansa art-deco tahun 1930-an. Benar-benar menarik. Ruangannya terkenal sangat dingin jadi waktu aku datang dengan atasan tanpa-lengan, banyak kawan yang terheran-heran bagaimana aku akan mengatasi rasa dingin itu. Tentu aku sudah siap dengan selendang sutra andalanku dimana saja.

Pembicaranya adalah seorang wanita Malaysia yang sudah tiga tahun ini tinggal di Manila mengikuti suaminya berdinas. Dia sendiri adalah seorang pengacara yang jurnalis yang dulunya bekerja di biro ternama di Malaysia. Sekarang dia menjadi ibu rumahtangga membesarkan dua orang anak sambil tetap menulis untuk majalah dan situs di internet. Kuliahnya menarik, mencakup sejarah dan antropologi Malaysia yang kaya etnik (bukan ‘sub’ etnik seperti di Indonesia) tetapi benar-benar etnik dari ras yang berbeda: Melayu, Cina, dan India. Jadi kebanyakan aspek kehidupan di Malaysia berdasarkan tiga ras ini. Seperti hari raya yang dirayakan oleh masing-masing agama (Islam, Buda, dan Hindu) berarti hari libur nasional di negara ini. Bahkan mereka juga mengenal persekutuan hari raya seperti Deeparaya untuk hari raya India (Deepavali) dan hari raya Islam (Ied), atau Gong Xi Raya untuk hari raya Cina dan hari raya Islam, bila hari-hari raya itu bertepatan jatuh di minggu yang sama. Seperti tradisi masing-masing hari raya, mereka memerlukan waktu untuk saling berkunjung dalam merayakan jadi hari libur nasional pada persekutuan hari raya tersebut bisa berlangsung satu minggu lamanya. Menarik! Aku tidak pernah menyangka begitu pengaturannya karena di Indonesia jarang sekali dua hari raya jatuh di minggu yang sama.

Mengenai kebiasaan juga menarik. Orang Melayu dan India mengadopsi tradisi memberi uang dalam amplop (ang pau) orang Cina di hari-hari raya mereka. Tradisi memberi uang di hari raya dari orang yang sudah menikah ke anak-anak atau orang yang lebih muda, yang belum menikah, ini dianggap ide yang baik sehingga ditiru. Hanya, mereka tidak meniru tradisi orang Cina menggunakan amplop berwarna merah tetapi menggunakan warna hijau untuk orang Melayu dan warna ungu untuk orang India, meskipun sebutannya tetap sama yaitu ang pau. Ha. Lagi-lagi aku belajar mengenai hal baru. Aku juga menggunakan ide memberi ang pau pada kesempatan-kesempatan khusus seperti pernikahan dan ulang tahun, tidak hanya pada hari raya saja, tetapi aku tidak memakai warna khusus untuk amplopnya. Amplop yang aku pakai terbuat dari kertas kado, atau amplop menarik apa saja yang aku temui di toko.

Dalam hal penyajian makanan begitu juga, mereka menggunakan tradisi campuran (fusion). Bila yang merayakan hari natal adalah orang India maka hidangannya tetap hidangan India, bukan hidangan barat. Atau, mereka memakai susunan menu campuran ketiganya: Melayu, Cina, dan India dari hidangan pembuka sampai penutup. Dalam hal bahasa, Malaysia menghormati keragaman etniknya dengan memakai ketiga bahasa di papan pengumuman atau penunjuk jalan. Selain menggunakan Bahasa Inggris sebagai bahasa kedua (atau bahasa pemersatu?), mereka menguasai bahasa etnik lain bila kebetulan bersekolah di sekolah atau bergaul dengan kawan berbahasa lain. Seperti juga hidup di alam lainnya, toleransi adalah kunci dari keberhasilan bertahan di keanekaragaman. Tanpa harus mempertahankan tradisi sendiri, tetapi juga membuka diri terhadap tradisi lingkungan, dijamin kita bisa hidup bahagia dimana saja. Lagi-lagi, ego menjadi kunci.

Kuliah ditutup dengan penyajian makanan khas Malaysia seperti rojak (salad buah atau rujak di Indonesia), sate, bahkan ada klepon yang ukurannya besar-besar. Mengetahui aku dari Indonesia dan terhitung aktif menghadiri acara-acara yang diselenggarakan oleh organisasi museum ini, ibu pembuat program mempertimbangkan aku untuk menjadi salah satu pembicara di kuliah seri negara-negara tahun depan. Aduh!

Sesudah kuliah berakhir, aku bersantap siang di hotel di seberang jalan bersama tiga kawan dari tiga bangsa: Amerika, Kanada, dan Australia. Kami mempunyai satu hal yang sama yang mempersatukan kami. Semua pernah tinggal di Jakarta! Bahkan kami tergabung di organisasi yang sama sehingga kami mempunyai beberapa kawan yang sama, yang pasti kami senang bertukar pengalaman di tempat yang sama. Aku menemukan, seperti di Singapura, di Manila ada banyak juga warga asing pindahan dari Jakarta. Mungkin Jakarta adalah tujuan pertama atau tes pertama untuk tinggal di Asia, dan bila promosi datang maka kota berikutnya adalah Singapura, Manila, dan Bangkok. Jadi dapat dipastikan aku bisa menemukan seseorang yang aku kenal dari kehidupanku di Jakarta di ketiga kota di Asia tersebut.

Akhir pekan sudah di depan mata. Aku siap dengan pengalaman lain lagi sebagai bagian hidup di lingkungan yang berbeda.

Sebutan untuk orang Cina yang menikah dengan orang India, Chindian. Nah!

Ada sesuatu yang meditatif disitu.

Tiba-tiba terbersit di benakku mengenai ritualku begitu duduk di bangku pesawat. Mengirim pesan singkat terakhir ke siapapun yang aku ingat, mematikan telpon genggam, memasukkan telpon genggam ke tas tangan sambil mengambil bacaan dan iPod, dan syal sutra bila angin di pesawat terlalu mengganggu. Lalu aku mulai membaca sementara sekelilingku heboh menata barang dan mencari tempat duduk. Kalau kedua penumpang disebelahku sudah masuk, karena aku selalu duduk di sisi jalan, maka aku bisa langsung mengenakan sabuk pengaman dan duduk tenang. Kalau belum, aku bersiaga untuk berdiri sewaktu-waktu penumpang sebelahku datang.

Dan sebelum pesawat tinggal landas, biasanya aku ingin memejamkan mata, tidak selalu untuk terlelap sejenak tetapi enak rasanya merasakan pesawat menerjang angkasa. Konon menurut penelitian ilmiah, rasa ingin memejamkan mata di saat pesawat tinggal landas adalah efek dari dorongan yang menekan tubuh kita terutama mata. Apapun, memang enak terlelap sebentar sampai pesawat terbang mendatar, seperti ‘menambah kekuatan’ (power nap?).

Dan selanjutnya aku pun terus membaca sampai mata pedas. Penerbangan berdurasi satu sampai satu setengah jam adalah ideal karena seringnya aku bisa menuntaskan membaca satu majalah dari kulit depan sampai belakang diiringi musik apapun sesuai dengan perasaanku. Untuk penerbangan berdurasi lebih dari dua jam… itu baru masalah. Kalau aku terbang di jam bangun, aku membaca buku atau membuka komputer untuk menulis; kalau di jam tidur, aku… mencoba tidur! Biasanya aku sulit terlelap kecuali aku benar-benar lelah dan waktu sudah menunjukkan waktu tidurku. Aku bisa terlelap sampai satu-dua jam sebelum mendarat. Aku menikmati waktuku dengan berjalan ke ruang nyaman (di Filipina, toilet disebut comfort room) untuk menyegarkan diri, mempersiapkan diri untuk mendarat.

Hari ini aku berangkat dari rumah menuju bandara tidak terlalu pagi. Semuanya pas, aku tidak perlu terburu-buru, atau kebingungan menghabiskan waktu di pagi hari sebelum menuju ke bandara. Aku siap sebelum waktu yang aku tetapkan jadi aku berangkat saja. Sepupuku sudah menanti di tempat aku selalu menjemputnya di Sanur. Ritual kami. Seperti ritual kami untuk saling tukar informasi dari gosip sampai uneg-uneg di kepala dan hati kami. Kami memanfaatkan setengah jam bersama sebelum tiba di bandara.

Pagi ini aku berbagi uneg-uneg mengenai beberapa kawan yang menikmati mengambil tanpa memberi. Atau, kelihatannya seperti itu karena adanya berbagai moda berkomunikasi masa kini yang tanpa batas waktu, orang sering merasa sudah mengatakan atau merespon tetapi sebetulnya itu semua baru ada di benaknya. Aku percaya kawan-kawanku mempunyai intensi baik, bukan ingin memanfaatkan aku, tetapi karena kesibukannya mereka tidak ingat. Sepupuku ini sering mempunyai kata bijak mengenai banyak fenomena. Dia benar, aku juga tahu itu, tapi? Seorang kawan baik yang sedianya akan bertemu dengan aku merasa kesal karena aku tidak tahu kalau dia akan ke Yogya besok. Aku mengatakan kalau aku tidak tahu sama sekali mengenai rencana dia, dia kesal dan menganggapku pelupa. Aku tidak berkata apa-apa sampai aku berkesempatan memeriksa arsip percakapan dan berbalas surat kami. Dia terlalu sibuk, dia lupa urutan pembicaraan kami, sehingga kami tidak bisa berjumpa di Jakarta.

Dan malam ini aku dan kawanku menghadiri pertemuan organisasi pecinta keramik di Jakarta yang anggotanya adalah kolektor kaliber papan atas negeri ini. Entah bagaimana acara ini masuk di kalender acara organisasi kami sehingga kami tidak mengira kalau ini bukan acara organisasi kami. Apapun, tetap menarik melihat kegiatan orang Jakarta berkumpul untuk menghabiskan waktu dan… penghasilan mereka. Pertemuan ini diadakan di rumah bekas pejabat tinggi Bank Indonesia yang juga kolektor keramik. Orangnya ramah dan kelihatan muda di usianya yang, kami yakin, sudah mencapai 60 tahun. Badannya bak gadis usia 20 tahunan. Kelihatan sekali kalau dia tipe perfeksionis, sepanjang acara dia sibuk membenahi piring kotor dan memastikan hidangan tidak kurang satu apa. Tiba-tiba aku melihat sisi manusiawi dari sosok yang hanya aku lihat melalui layar televisi selama ini. Menarik sekali…

Aku bertemu beberapa kawanku dari organisasi dan berkenalan dengan anggota baru yang jarang aku kenal karena aku tidak tinggal di Jakarta lagi. Kawanku selalu mengenalkan aku sebagai anggota namun tinggal di Ubud, dan diikuti dengan sederetan keterangan lain seperti apa yang aku bikin (kalung) dan bisnis apa yang aku geluti. Untung aku tidak lupa mengenakan kalung bikinanku sendiri yang super besar malam ini. Kawanku tidak henti-henti mengambil foto kalungku yang terbuat dari batu lava besar-besar.

Aku jadi bisa menarik kesimpulan, mempunyai hobi memang perlu karena dari situ kita bisa berkenalan dengan orang. Aku pernah mengkoleksi keramik Cina dan Vietnam tua beberapa tahun yang lalu, dan sekarang, berbekal pengetahuan mengenai keramik itu aku bisa menjalin perkawanan. Pengurus organisasi pecinta keramik ini berharap aku dapat secara rutin menghadiri pertemuan mereka. Organisasinya kekeringan anggota muda. Seperti organisasi sosial di Ubud yang terus berharap aku bersedia menjadi anggotanya. Kebanyakan organisasi memerlukan anggota berusia muda, atau orang Indonesia. Aku memenuhi kriteria keduanya tetapi selalu terbentur pada kemauanku untuk membuat komitmen waktu. Seperti keinginanku untuk kembali ke sekolah dimana dengan adanya sistem sekolah jarak jauh sekarang, aku bisa mengatur waktuku. Pengaturan yang sama tidak bisa diterapkan bila menjadi anggota sebuah organisasi.

Aku memikirkannya…

Langit-langit ruang tunggu di Bandara Ngurah Rai, Bali.

Tidak ada yang langgeng…

Aku berpikir waktu menyetir di dekat jembatan Campuhan. Matahari sudah tinggi dan aku terburu-buru menuju bank yang belakangan ramai diberitakan karena pembobolan ATM-nya yang telah merugikan ratusan nasabah milyaran Rupiah. Pagi ini giliran rekeningku yang dibekukan, sesudah rekening stafku minggu yang lalu. Rekening dia dibekukan sesudah menerima kiriman lima juta Rupiah, rekeningku dibekukan sesudah tiga transaksi yang aku lakukan melalui internet tadi pagi. Petugas Pusat Pelayanan menyarankan aku untuk segera menghubungi bank terdekat untuk mengganti kartu ATM dan nomor PIN-nya. Rekeningku dibekukan oleh sistem, bukan karena ada kecurigaan transaksi. Rencanaku untuk mengunjungi tokoku dan mengerjakan administrasi di rumah batal.

Ada sekitar 33 orang yang belum dilayani sebelum aku. Aku tahu jumlah itu dari nomor antrianku yang ditulis di secarik kertas. Nomor antriannya manual tetapi nomor panggilannya dijital. Aku terdiam. Hanya ada dua petugas pelayanan tetapi hanya ada satu yang aktif, satunya tersendat melayani nasabah asing yang mungkin memerlukan administrasi panjang. Aku tidak tahu harus apa; tempat duduk sudah habis, beberapa orang nampak berdiri, dan aku lupa membawa majalah.

Tidak lama kemudian aku melihat seorang kawan datang. Kawanku yang orang Inggris ini memang selalu praktis, mengetahui kalau masih ada sekitar 30 orang lagi sebelum dia mendapat pelayanan, dia memilih membawa nomor antreannya pergi. Dia berkata dia punya waktu lebih dari cukup untuk menyelesaikan urusannya di Ubud sebelum nomornya dipanggil. Masuk akal. 30 orang x 10 menit = 300 menit dibagi 60 menit = 5 jam dibagi 2 petugas = 2,5 jam menunggu?! Tidak.

Aku termangu sebentar menimbang apa yang harus aku lakukan karena aku sekarang tidak bisa mengakses danaku dari ATM maupun dari internet. Ini awal bulan dan aku baru menyelesaikan sedikit dari kewajiban bayar bulananku. Aku memutuskan pergi ke bank lain yang menyimpan tabunganku untuk ‘meminjam’ dana yang bisa aku pakai untuk membayar kewajiban sementara aku belum mengurus administrasi di bank yang membekukan rekeningku itu.

Aku masuk di urutan ke-12 di bank lain ini. Nomor antrian dan panggilannya sama-sama manual. Aku tidak tahu bagaimana mereka mengatur sistem ini. Dan benar, pria asing yang datang sesudah aku dipanggil terlebih dahulu. Dan petugas keamanan yang membagi nomor antrian ke setiap nasabah yang masuk mengatakan kalau itu nomor yang dia dapat. Artinya, dia tidak dapat menerangkan kenapa pria itu lebih beruntung daripada aku.

Matahari sudah tinggi, panasnya menyengat, waktu aku mampir sebentar di tokoku di kota. Aku menyempatkan untuk melihat dekorasinya dan berbincang dengan Ayuk seputar rencananya untuk menikah dua bulan lagi. Dia menjelaskan tata cara pernikahan perempuan dari kasta yang lebih tinggi yang disebut “kawin lari.” Dia tidak dipinang bak calon mempelai biasa tetapi ‘dibawa lari’ ke pura (atau komunitas adat) calon mempelai pria dimana dia harus melakukan serangkaian upacara untuk masuk ke pura suaminya. Di kampungnya sendiri, dia hanya perlu berpamitan ke merajan untuk memutuskan kewajibannya bersembahyang di pura keluarga itu. Dan sejak dia menikah, pura utama dia berpindah ke pura suaminya. Artinya; di hari-hari besar seperti purnama, galungan, kuningan, dan nyepi dia bersembahyang di pura suaminya dimanapun dia kelak tinggal.

Aku juga menanyakan apakah ada semacam surat nikah diterbitkan di sistem perkawinan adat Bali karena setahuku orang Bali tidak bercerai secara ‘surat.’ Ayuk menjelaskan kalau sekarang Bali mengeluarkan Akta Nikah yang dipakai untuk menerbitkan Akta Lahir bila kelak mereka mempunyai keturunan. Tetapi karena adat, kelihatannya Bali tidak mengeluarkan Akta Cerai (apa ada Akta Cerai di sistem yang lain? Aku tidak tahu juga.)

Setiap hari aku belajar hal baru. Dan waktu aku menyetir pulang, aku baru mengetahui kalau Ubud telah terpilih menjadi kota terbaik di Asia! Seperti mimpi, kampung tempat tinggalku yang kecil ini mengalahkan kota-kota eksotik lain di Asia? Pilihan jatuh ke Ubud berdasarkan suara dari 25.008 pembaca yang menggunakan indikator suasana, budaya dan seni, penginapan, tempat makan, tempat-tempat wisata, keramahan penduduknya, dan fasilitas belanja. Majalah perjalanan glamor yang independen dalam menunjuk tempat-tempat tujuan wisata terbaik di dunia ini tentu tidak main-main dalam menentukan. Jadi aku tidak terpana lagi. Ubud memang… terbaik!

Papan pengumumannya diletakkan di dekat banjar Puri Ubud.

Kop kun kaa…

Terimakasih dalam Bahasa Thai. Aku tidak tahu persis bagaimana menulisnya karena Bahasa Thai tidak ditulis dalam tulisan latin kita. Tetapi itu ‘lagu’ yang aku dengar. Jawabannya pun mudah Kaa… Aku mulai terbiasa mengatakannya dan mereka kelihatan senang kalau aku meluangkan waktu untuk mengucapkan terimakasih dalam bahasa mereka, dengan benar.

Orang Thai berwajah ramah meskipun mereka tidak mengerti apa yang kita maksud. Berkomunikasi dengan mereka ada tantangannya sendiri. Kalau putus asa, mereka terbahak-bahak sendiri, dan aku tersenyum-senyum berusaha mencari jalan untuk bisa dimengerti. Pengemudi taksiku ke bandara tadi pagi berbicara dalam Bahasa Inggris yang baik. Dia memberi aku kartu nama untuk perjalananku ke Krabi berikutnya. Aku ingin kembali tetapi aku belum tahu kapan. Aku menghargai usaha dia.

Ada beberapa hal yang aku perhatikan dari orang Thai. Banyak dari mereka menggunakan tangan kirinya, artinya tidak seperti di Jawa, dimana pengguna-tangan-kiri ‘dipaksa’ oleh kultur untuk menggunakan tangan kanan. Itu terlihat juga dari cara orang Thai menerima dan memberi dengan menggunakan tangan kiri tanpa canggung. Mengejutkan untuk orang Jawa seperti aku. Aku berpikir untuk tidak mengikuti cara mereka tapi aku juga berharap tangan kanan tidak berarti ‘tidak baik’ untuk mereka. Hal lain, aku juga harus memperhatikan letak tangan dalam ‘sembah’ sebagai tanda berterimakasih karena tangan harus berada minimal setinggi tenggorokan, tidak dibawah itu.

Meskipun Krabi adalah kota kecil yang sarat wisatawan seperti di Ubud, tetapi ternyata bandaranya baru dan modern. Seperti kebanyakan bandara sekarang yang menggunakan konstruksi metal. Kelihatannya bandara ini tidak terlalu sibuk (pintu domestiknya hanya ada tiga) tetapi bandaranya mengakomodasi penerbangan internasional juga. Aku melihat hanya ada dua konter dua maskapai utama, maskapai nasional dan maskapai bujet dari Malaysia yang aku tumpangi ini. Ada juga beberapa maskapai bujet lokal yang tidak aku kenal namanya. Diluar aku bisa melihat rimbunan hutan kecil dan pegunungan sebagai latar belakang. Indah sekali, mirip bandara di Malang dan Bandung.

Waktu menunggu konter dibuka, aku sempat berbincang-bincang dengan pasangan muda dari Jerman yang berwisata setengah-berpetualang. Mereka tinggal di Thailand selama satu bulan sampai hari Jumat lusa. Mereka bercerita mengenai gaya hidup backpacker-klasik (istilah mereka) yang sudah tidak seperti gaya backpacker di masa lalu (dimana aku sebetulnya tidak tahu bedanya backpacker dulu dan sekarang). Mereka sekarang hidup lebih bebas dalam arti yang sebebas-bebasnya. Aku tidak ada ide mengenai hal itu. Aku bukan backpacker meskipun aku bisa berwisata tanpa perlu embel-embel kenyamanan ekstra. Lalu pasangan itu menceritakan pengalaman mereka menaiki bis di Thailand yang tidak seperti mereka bayangkan mengenai ‘standar naik bis.’ Pengalaman mereka adalah naik bis tanpa pendingin, penumpang lain minum minuman keras, dan merokok di toilet. Aku jadi was-was mengingat keempat kawanku menaiki bis dari Krabi menuju Bangkok malam ini, yang perjalananannya ditempuh dalam waktu duabelas jam. Aku merasa tidak enak telah meninggalkan mereka tetapi saat ini aku tidak siap menantang diri untuk duduk selama duabelas jam, apalagi kalau kata wisatawan Jerman itu benar mengenai bis di Thailand. Mudah-mudahan mereka baik, aku baru bisa mendengar komentar mereka besok pagi.

Aku tiba di apartemen kawanku di Bangkok di sore hari. Jalanan di Bangkok mirip di Jakarta, serba tidak pasti karena arus lalu lintas bisa berhenti sama sekali tanpa ada sebab yang jelas. Aku beruntung bisa bertemu dengan kawan pasangan ini di Bangkok karena biasanya mereka banyak melakukan perjalanan keluar negeri sebagai bagian dari pekerjaan mereka sebagai jurnalis media ternama di Amerika. Kami tidak berjumpa hampir tiga tahun lamanya sehingga dua jam tidak cukup untuk menyamakan cerita kehidupan kami tiga tahun terakhir. Kami menghadiri undangan makan malam di rumah teman baik kawanku ini. Kami menghabiskan waktu hampir lima jam disana karena cerita seperti mengalir tidak ada habisnya. Kawan kawanku ini adalah jurnalis foto untuk satu media Amerika terkenal yang ditugaskan di Pakistan. Banyak cerita menarik dari pekerjaannya. Aku sudah tidak bisa berpikir dengan baik dua jam terakhir karena ingin beristirahat. Hariku panjang. Terasa penuh namun menyenangkan.

Matahari terbenam dari teras apartemen kawanku di Bangkok.