Now I feel tired. I’m ready to stay home for the next two weeks at least. I realized when standing in the queue in Changi this afternoon how tired I'm of traveling. Especially international trip, where we are needed to check in two hours before at least, plus standing in the queue in immigration and security check at the gate. Somehow I can understand why some people are not keen of traveling. Stay in the comfort zone is always nice: no queue, no uncertainty.

Three days passed in a blip. The things we can do in Singapore is the same with in Jakarta: shopping and dining. My friend and I spent the first day in one mall (only) for seven hours. Yesterday, we planned to go to a museum but ended up feeling ‘full’ after meeting an interesting American friend in the National Library. It’s not because of her that we're feeling full but the humidity in the nice alfresco café where we sat 1.5 hours. We felt refreshed after listening to an interesting life story of an American in Singapore. Been eight years around, she is preparing her ‘next life’ somewhere in Asia. Ubud is on her top list that I am more than supportive of her. She is a writer. Writer is a flexible profession these days as the world is so connected.

We decided to watch matinee near our hotel instead of visiting a museum. We’d been eying the title since the first day. After an unexpectedly big lunch, we entered the theater. The building is not ‘young’ so the alleys to each studio. We found ours in the end on an alley. The door is made of steel like a storage door. It was already dark inside that we needed some time to get used to the contour of the room. No contour! It’s a flat room and the screen is high up there. It reminded me of cinema in my childhood where we had to look up to the screen because it’s not in the eye level. For the second time, after experiencing unsteady connection in the room of a 5-star hotel, we wondered Is this Singapore?

Ninety eight minutes later, I felt my neck broken from looking up and moving it from right to left constantly. I sat behind a man that of course his head was taller than me, so in a flat room, I was gone! It was a so-so movie, brilliant story, simplified ending ala Hollywood. The trouble maker ‘is killed’ within minutes after the short suspense. The family then lives happily ever after. It’s not fair after a brilliant start!

It was raining in Singapore this morning. Nice for a change after two days of sun and high humidity. My friend and I didn’t have idea for the day. We only had half day to spend together. We spent long hours at the breakfast before decided to roam a mid-class mall across the hotel. It’s a ‘fun’ mall housing tailors, internet depots, salons, and low-priced clothing shops. Although all come in reasonable prices, but they make efforts to make their business place interesting through its displays.

We had time to finish fruits in the room before I left for the airport first. My friend still needed to fetch her document in Indonesian Embassy before airport. It was all smooth the way I wanted but still… the idea of staying home for a couple weeks is nice!

By the way, before breakfast, I arranged my next travel two weeks from now. It’s always nice to know when the next is.

Twilight up in the air near Bali.

It’s strange last night. I was so curious about the final result of the World Cup but I didn’t feel like staying up for the match. It’s 2:30 Singapore time. My friend and I went to bed around 00:30. She arrived a bit late then we walked to find something to nibble so we were late to bed.

I awoke about 70 minutes after the match started. I went online in the dark to see the result. It’s was still 0-0. Just a few minutes after I switched off, I heard Hoaaaaa… from somewhere so I went online again. Nothing happened. I struggled for some minutes to get back to sleep. I managed. I think I dreamed about the football. I was so anxious because many of my friends were for Spain while my knowledge was Netherland has good football players. I was just confused and so curious to see if Paul the Octopus were right again in predicting this time.

I woke up late and went online right away. I feel sorry that Netherlands lost. But even, I was amazed knowing how they played. It’s so rough! No wonder they don’t get much… respect? My friend in Amsterdam said it’s so quiet on the street, no more parties till morning so she slept soundly before catching train to Berlin. It’s so interesting learning how excited they were and suddenly died out.

I already said to myself I’m not going to shop for clothes, shoes, and books. I have enough! But I don’t mind checking out underwear. My friend joined me sooner than we had expected. We roamed Orchard street just before the shops open at 11. Seven hours later, just in one mall (the old Ngee Ann City), we bought all we thought we need. I didn’t buy shoes and books, but the former and the latter. I won’t do again tomorrow! Shall I repeat? Don’t believe me…

A picture posted on Facebook only a few hours after the match over.

Idling in airport can be fun! Fun because there’s no other option if we have to wait. I arrived in airport a bit too early. It happens when my flight leaves in the early afternoon; my day is chopped into two. I’m not here in the morning, neither there in the afternoon. It’s okay, it’s just another day spent in airport.

The queue in check-in counter was long. Long and there’s uncertainty in the air. I observed the weary tanned travelers from Bali ready to hop onto the next holiday destination, Bangkok. Traveling is fun, always, but yes you need good stamina because of the waiting and all the procedures in airport. I was in the queue for half hour, not so bad. The check-in counter staff was so efficient. That’s when we spent some $4 to assign a seat. No seat searching needed.

My flight was delayed almost an hour. I thought about it, or, I might have projected on it to happen. I already told some friends that I never experienced delay on the budget airlines I just tried last January. It’s fine, I can still handle an hour. I have all day to just travel today although I don’t go that far, only 2.5 hours away from Denpasar.

This week is definitely a ‘Jakarta week’ for me. I spent time from Friday to Thursday next week with old friends from Jakarta who already live away from Indonesia. It’s part of spending summer in Bali. The coming three days, I will be in Singapore with a good friend lives in Jakarta. It’s been years we didn’t travel together so we are excited to anticipate our time together. The timing is so perfect as we don’t see each other much since I moved to Bali and she spends almost half year in London with her boys.

The final match of World Cup will be at 2:30 am Singapore time tomorrow. I’m not into it but learning the hype I cannot resist but consider to watch somewhere near hotel. I’m not sure though since I don’t care that much (except that in my face many of my friends are for Spain, I am very curious why?!) and I’m not sure if my roommate will kick us enough to watch. If I were in Bali, I might consider to watch the match with friends on Sanur beach. I got invitation for the fun together. See? It’s the hype!

I am now on board. I left my main laptop at home for the first time. It’s only a short trip so I thought I can survive without it. I already got the first hit of not having my laptop. I forgot to charge my music! I know it has some hours still but I have started to feel ridiculously insecure. I also didn’t prepare to download pictures on this travel laptop as I consider this laptop public. The latter doesn’t matter much but it’s just odd that I feel I’m not going to be that updated!

Think I will be off now. I have an unusual male-male couple neighbor, holding hands (fine), but one sings out loud with his iPad plays something with audible noise. What a patient spouse he has!

I uploaded this post from a tea-house in the latest upmarket mall in Orchard. So noisy on Sunday afternoon when getting a seat was quite tough!

Glad to be Unhappy
Rodgers/Hart for Frank Sinatra

Look at yourself, if you had a sense of humor
You would laugh to beat the band
Look at yourself, do you still believe the rumor
That romance is simply grand?

Since you took it right on the chin
You have lost that bright toothpaste grin
My mental state is all a-jumble
I sit around and sadly mumble

Fools rush in, so here I am
Very glad to be unhappy
I can't win, but here I am
More than glad to be unhappy

Unrequited love's a bore
And I've got it pretty bad
But for someone you adore
It's a pleasure to be sad

Like a straying baby lamb
With no mammy and no pappy
I'm so unhappy
But oh, so glad!
One month is like one hour I experienced at the show last night. There were so many interesting scenes on the stage in an hour that I thought the first part of the show lasted at least 1.5 hours. Today last month I left Ubud. Exactly one month! I feel 9.8 if I cannot say 10! Been in 6.5 last week, now I have a benchmark to know my tip-top condition. I felt excited, enthusiastic, and happy doing three-hour labor around the house to prepare my nest.

I’m glad I stayed for last night show. It’s not just because of the show but also because of my good friends. They were so nice to having mothers’-night-out with me. It’s always nice to know another ‘life’ especially life I’d never been… being a mother! I learned a lot about being mothers away from mother country. They are American. It touched me!

My trip home was smooth with a good start. The taxi company sent Alphard to take me to airport. It’s my first time being in such a luxurious van (as in taxi, I mean). I have come to accept taxis in Manila as part of my life in taxis but Jakarta never stops pampering its inhabitant. I thought about it while enjoying the smooth Sunday morning traffic. Life is so easy in Jakarta if you have all the ‘equipments.’ No queue in banks, government offices, or shops; once you are a client, they won't let you waiting. It makes life becomes less tougher in a way.

The flight was full of holiday-goers. It’s nice to see excited faces anticipating holiday in paradise while I rushed to go home – my ever holiday destination. Bali sun never fails me. It touched me to my joints and bones. I’m truly happy to be back home. There’s something magical about Ubud that makes me a crazy fan. I believe I’m not alone.

Now I have quite a long list to do in the next six days before my next… holiday.

Say it again?!

Funny that Sinatra’s song sings in the back of my mind the past days.

I don’t feel super the past days, or after the food tour. I still try to figure out what might be the culprit. This afternoon I got an insight, it might be my blood sugar level goes low. It’s been long I didn’t have sugar on my diet. I often have water after every meal, no juice in resto that usually contains sugar, and normally I don’t have sugar in my tea and kopi Bali. Ha. I’ve been too hard to my body it seems. I had tea with two teaspoonful of sugar before left for airport.

I left four hours before my departure because my friend’s flight leaves two hours earlier. It didn’t matter, airport living has become my monthly routine. I flew from terminal I’d never been so it’s all new to me. I used porter for the first time in Manila. My porter was so kind and smiley. I was lucky too the check-in counter let me in although it’s still one hour away before the counter opens.  Also, my 22.4 kilos went in without negotiation. He didn’t ask about my hand-carry bags either that obviously heavy (with two laptops) and big (with two wooden frames). I stuffed my handbag a bit since I was afraid of the kilos.

I pondered a lot about 15-20 kilos we can bring. How can a normal person carry stuff weigh 15-20 kilos when a good light expensive bag already weighs 4.5 kilos. 10-15 kilos of clothes, shoes, cosmetic, books and other survival kits? How can we? My chunky stone necklaces cannot travel with me. I complain a lot about this issue already. A friend who also travels a lot and obviously not a light packer like me said that our life is segmented into 20-kilo parcels. She might be true. I have survived living out of 20 kilos every other month. It should be fine!

Terminal 2 is great. Maybe it’s just me, but I realized the ground staffs are more smiley than in the other terminal. I should not compare, they are smiley period. The building is neat and clean but not too big (six gates as far as I can see). Only a few places for shopping (very few compares to the famous Changi) and only three to four eating stops that offer burgers of any kind.

True about traveling by self opens up to a new human connection. So lack of wi-fi connection has brought me and a family from Indonesia to have a conversation. They are bound for LA from Singapore where they live. It’s an interesting exchange about what you do, what I do. She found my life story interesting, so did I find hers. Exchanging name card closed the conversation, or connection?

I am still two hours away from departure. I better get something to eat although I can expect a late dinner on the airplane. It’s going to be too late for me to eat. I will continue reading the food tour book instead of my magazine that is sold in combo (with the edition about the new Mr. President who’s going to be officiated this coming Wednesday). I have enough information about him. Another interesting life in other country.

NAIA Terminal 2, 27.6.10 18.56

Flower arrangement at Bale Dutung, Angeles City.

I am now writing on bumpy PA flight heading Manila with a stopover in Singapore, my first experience flying with the airline. After quite emotionally tiring traffic to the airport, I was happy to enter the aircraft that looked spacious because of the sky-blue color seat covers reminded me of Kate Spade range with the 1950s ambiance. Lovely, I’m ready to go.

Familiar accent announcing this and that. As this is not a budget airline, lunch was served. It’s nice to feel at home right away when I saw the familiar bread with, I guess, chicken sausage inside. The warm hotdog was wrapped nicely with aluminium foil and served without tray, with a 100 ml of orange and water cup. So cute! I skipped the meal after a few bites. I was still anxious from the morning in the bank for an unresolved issue.

My digit-scrambler for internet banking of a bank was locked last night. It’s not the usual moment where I pressed the numbers in a hurry and didn’t think long enough. The bank officer could not help me replace the device because I didn’t have the account book with me that I don’t normally carry when traveling. The worst scenario would be I have to rely on my network to pay things while I’m away. My other bank can transfer money only but that’s not enough. I learned my lesson.

I had two good busy days in Jakarta as always. Long morning plus a day out running errands and meeting friends. Came back in the afternoon feeling depleted. The traffic is worse every visit. But meeting friends I saw less and less since I live in Bali was fun! A good friend from America I knew a decade ago is in Jakarta for 8 months working in WB. We had fun planning trips in Indonesia. It’s always nice to have travel mate to roam my own country.

And yesterday was quite a day with girlfriends. I had seriously hilarious lunch with an Australian friend. Oh my! She was more update about the latest celebrity gossip, the hot one! I only heard about it but was not too inquisitive to know further. For me it’s another unfortunate case where private video spreads through the net. My friend spiced it up so interestingly that I begged her to share the link. We giggled like school kids in her house on my way home. I ended up came home a bit too late for my next get-together. I thanked my good friend for the good giggle, not just the link. Giggling is so liberating.

I hosted three girlfriends at home from late afternoon to close to midnight. We had potluck, we had fun! It’s fun about us, we hadn’t known each other well actually. We just knew from link to link a year ago and felt click quite immediately. Last night was our session to get to know each other better with the easiest approach to know a girl, her relationship. We interviewed one. One volunteered to share her side. Then we moved to the one that is still single in her 40s. And time was up when everybody realized they didn’t have idea about my side. I timed it well!

The rest of my trip last night was fine. I realized 3.5-hour flight is not too long. I visualized flying Jakarta – Denpasar back and forth and here I am in Manila! I started reading the latest book of Anthony Bourdain Medium Raw. I’m quite a fan of his writing. Although I don’t cook but it’s fun to read about his view on food business on television and in real in America. He is such a frank writer, he just speaks his mind. Journalistically harsh, sometimes.

Manila is humid at 31º and 56% this morning. This weekend is special because tomorrow the Philippines will celebrate their Independence Day that makes long weekend here with Monday as public holiday. Mr. Noynoy’s first celebration with the nation. I got some invitations to some events in conjunction with the celebration. It’s weekend, I’d like to just reorient myself first. But I look forward to doing things here. In a new way without my good good friend around anymore.


Mabuhay!

I am now writing on bumpy PA flight heading Manila with a stopover in Singapore, my first experience flying with the airline. After quite emotionally tiring traffic to the airport, I was happy to enter the aircraft that looked spacious because of the sky-blue color seat covers reminded me of Kate Spade range with the 1950s ambiance. Lovely, I’m ready to go.

Familiar accent announcing this and that. As this is not a budget airline, lunch was served. It’s nice to feel at home right away when I saw the familiar bread with, I guess, chicken sausage inside. The warm hotdog was wrapped nicely with aluminium foil and served without tray, with a 100 ml of orange and water cup. So cute! I skipped the meal after a few bites. I was still anxious from the morning in the bank for an unresolved issue.

In the back, sitting a group of Indonesian going on a tour. I could not tell from what institution they are, I believe they are in a certain business and this is their ‘office’ tour. Then I wonder what place will they visit in the Philippines. It’s just nice to see the good energy of a group traveling together. Distributing instant noodle in cups and deciding what to do in 20-minute layover in Changi. Do not ask how often they took pictures together, on board and off board.

I continue this piece in my first morning in Manila.

The rest of my trip last night was fine. I realized 3.5-hour flight is not too long. I visualized flying Jakarta – Denpasar back and forth and here I am in Manila! I started reading the latest book of Anthony Bourdain Medium Raw. I’m quite a fan of his writing. Although I don’t cook but it’s enriching to read about his view on food business on television and in real in America. He is such a frank writer, he just speaks his mind. Journalistically harsh, sometimes.

Manila is humid at 31º and 56% this morning. This weekend is special because tomorrow the Philippines will celebrate their Independence Day that makes long weekend here with Monday as public holiday. Mr. Noynoy’s first celebration with the nation. I got some invitations to some events in conjunction with the celebration. It’s weekend, I’d like to just reorient myself first.

Manila, 11 June 2010 11:28 (GMT +8 hours)

Bromelia in Mama's garden.

Traveling from Malang is somewhat tiring. Emotionally for one, physically is relative. It’s not easy to be parted from nephew Dhana although we didn’t spend thick time together either. When I’m in Malang, we are just being in the same room with our own activities and only talking when we have something in mind. The trip was smooth but I just didn’t have energy when I got the house in Jakarta at noon.

I enjoyed my netbook so much. I had nice one-hour writing while waiting for my flight to leave. As often, I was a bit too early to get airport. I couldn’t predict well but I also like to be in airport early because we never know what may happen.

My dermatologist I saw in the evening made my day. I have been her patient almost a decade. She introduced me to a good skin care product from Paris I still use till today. I have very sensitive skin and I adore her approach. I feel like she can read my mind and look through my skin. Seems that we quite like each other. I stayed some 30 minutes chatting! About her being only child, her only son who is dermatologist himself, her 91 year old mother that had positive attitude at all times. Oh my! I believe we can sit for hours chatting about many things in life. I like her.

I have fixed some appointments to fill my two days in Jakarta. I look forward…

Here’s my piece from airport this morning.


Malang Airport: In Retrospect

There’s something cute about the airport in Malang. The easiest way to know how cute the airport is by the amount of airport tax we pay. It’s 0.6 cents compares to $4 in bigger airports in Jakarta and Bali. It has been years I use the airport actively and the tax has not changed. And more, the service is even cuter. All manual. At least the luggage handling. The weigh scale is one with hands, not digital! Porters help you putting the luggage on the scale then he shout the weight for the check-in officer keys in the computer. That’s in GA counter only, the other airline SJ uses totally manual service, even seat number on boarding pass is a tiny sticker with number like on cinema ticket on my childhood days, or handwritten. Through both counters, you can see your luggage moves from one person to other till it goes out the door in the back of small rectangular room where all the business are done. Isn’t it cute for the 21st century?

I don’t quite remember when it started using this military airport for commercial flights. If my memory does not fail me, it’s in the mid 1980s when I was still in the university. It was on and off for several times for several reasons like it took time for them to decide using the base for commercial purpose as well. Finally, after about mid 1990s, the airport keeps open for commercial flights. The complex is quite large with two rows of Art Deco houses for high-rank officers along the way to the airport. There are even a hospital and a gas station. It takes about 8 minutes from the gate with security inspection to the airport (yes, we cannot drive fast inside the complex).

The airport underwent many route trials. Malang – Jakarta route is regular since open. I heard it once had Malang – Denpasar on weekends but not in operation before I gave it a try. And when the mud volcano burst slowed Malang – Surabaya traffic, there was flight from Malang to Surabaya at $20 for must be less than half hour flying time. Also, I noticed flight to a city in Kalimantan sometime ago that I do not see the sign anymore. The airport holds less traffic since a few months ago because of damage on the runway. It was quite ambitious that the airport had three airlines flew in and out twice a day everyday so the tarmac worn out quick. Now it holds two airlines only with the same frequency, twice a day, or less?

My convenient 30-minute trip on Monday morning to the airport from home is sort of bonding back with my birth town. I forgot that trains are still in operation so when the taxi stopped for passing train, I interviewed the driver. The train to Surabaya becomes popular again after the mud volcano slows the traffic terribly. Train cuts half the traveling time at the cost of 0.4 cents! The train also goes west to some small towns near Malang: Tulungagung, Kediri, bla bla I don’t remember. I was daydreaming for a while wondering if I ever want to take the adventure of riding the train passing those small towns. Maybe if I find friends with similar idea?

I am now writing while watching passengers of GA from Jakarta disembarking. Yes, the gate is facing the runway so next-flight passengers can see all activities of that side. Malang is a small town that I can guarantee I'm familiar with at least one soul embarking or disembarking any flight in the airport. I just spotted a childhood friend, a few years junior in elementary school, walking to the terminal. A German, son of a missionary in Batu back in the 1970s, that has become a total arema (the famous football hooligan from Malang) after over 40 years living in the area. It’s cute!

The life of the airport, I mean.

See the cargo pushed by man power to the aircraft?

Malang, 7 June 2010 8:49 (GMT +7 hours)

Hidup memang penuh kejutan. My cousin texted me after he and Ketut dropped me off in airport early this morning. For me, it’s another day with unexpected things. It never happened before and it happened in the time I needed my car most! One of the tires ran flat when I drove out of my yard. I once thought What if? Like The Secret, don’t do What if?

It’s good I have a good support in Ubud. Often my friends reminded me about it that although I live by myself but I should not worry since I have a troop of supporting friends. It’s true and I feel grateful because of it. It warms me to know that friends just come and help when I need.

My fate got better. I was by myself in the shared-transportation car going to Malang. The other person didn’t show up. I could relax in the backseat. I didn’t sleep well last night. I must say I barely slept. It’s just strange. I felt a bit uncomfortable with the minor change of my departure next Thursday. The flight I used to take was booked out that I had to use other airline with a stop in Singapore. It means…

Before Ketut picked me up, I was standing by my car counting my blessings. After all the unexpected things happening in the past two days, I’m still lucky in many ways. I should not complain since I have options to outsmart things I don’t want to happen. To have options is the most luxury thing in the world.

It’s so nice to be with my dear nephew again. Smell of cookies in oven was all over house when I arrived. My auntie baked trays of cookies for the upcoming son's wedding. My nephew had stocked up food I like (among them is… grr chocolate!). Serving food is part of warm hospitality in Asia especially in small towns like Malang. I have prepared but I prepared to say No! Or, I need to manage my intake. How can I resist the cookies (yes, it’s floua and suga)? Coke and not a Zero? Oily perut ayam and bolu kukus that look so inviting? It’s part of politeness too that I consume what they have served. Not an excuse at all, I’m telling you the truth!

I won’t say I will start diet tomorrow but I’d like to say… I will exercise even more tomorrow! The same affirmation I have started saying months ago and still need to work on. The Secret says Just do it!

Bag tag I once thought cool but I chickened out to wear later. We live in different kind of world now.

Aku sudah berada di Ubud kembali. Dua setengah hari di Singapura berlalu dengan cepat. Aku beruntung, semua rencana yang ada di benakku berjalan dengan lancar selama aku disana. Aku pun sempat mengunjungi tiga museum. Kawan baikku dari Jakarta bergabung denganku di hari Sabtu siang untuk melihat museum peradaban yang selalu aku kunjungi bila di Singapura karena pameran-pameran khususnya selalu spektakuler. Kali ini kami menikmati perhiasan-perhiasan dari jaman Mughal di India. Luar bisa sekali penataannya. Aku hanya dapat bermimpi museum semacam ini ada di Indonesia.

Malamnya kami bertemu lagi di gedung pertunjukan berbentuk mirip durian yang terkenal untuk pertunjukan Broadway Chicago. Kami tidak percaya bahwa kami sudah merencanakan perjalanan ini sejak awal bulan Desember yang lalu. Waktu berlalu dengan cepat dan tidak hanya itu, kami senang bahwa akhirnya kami dapat mewujudkannya. Pertunjukannya luar biasa, seperti biasa. Aku selalu mengagumi badan para penari yang terjaga staminanya. Mereka tidak kurus tetapi begitu lentur dan ‘efisien.’ Dedikasi yang luar biasa terhadap seni! Selesai pertunjukan, aku kembali dibuat kagum oleh grup tari dimana kawanku bekerja. Mereka begitu kompak. Aku menikmati sesi pengambilan gambar mereka dibawah poster pertunjukan yang begitu meriah.

Aku kembali ke hotel dengan berjalan kaki melalui jalan dibawah tanah yang lagi-lagi membuatku berdecak kagum karena keterkaitannya satu sama lain dalam rentang ruang yang tidak kecil. Aku berjalan cukup jauh melalui lorong-lorong dengan toko-toko menarik sepanjang jalan. Sudah hampir tengah malam tetapi masih banyak orang yang menggunakan lorong pintas ini dan aku merasa aman di negara-kota ini. Aku tidak berjalan terlalu cepat, aku menikmati suasananya. Kota ini adalah salah satu tempat dimana aku mempunyai kesempatan untuk banyak berjalan kaki. Bahkan dibawah matahari pun aku tidak keberatan karena udaranya bersih.

Sebelum ke bandara di siang hari, di hari terakhirku, aku menemui dua kawanku di sebuah museum yang baru di buka di Chinatown. Museum mengenai kehidupan orang Cina di rumah-toko di Singapura. Aku yakin museum ini benar-benar dibentuk dari rumah penjahit yang dulu menghuni bangunannya. Beruntung aku mengunjungi museum ini dengan dua kawanku yang keturunan Cina dari Jakarta dan Medan. Keduanya memberi keterangan mengenai mengapa rumah keturunan Cina penuh barang dan bagaimana mereka hidup berkoloni dalam satu atap. Bahkan tata letak dan bau kakus rumah-toko ini begitu mendekati aselinya. Aku tersedak.

Kami mengunjungi museum uang di seberang museum Cina sebelum bersantap siang dan berpisah. Aku memeluk kedua kawanku. Aku senang kami telah melewatkan waktu bersama. Aku beruntung mempunyai banyak kawan dan kesempatan untuk mengunjungi banyak tempat. Aku menikmati setiap langkahku menyusuri daerah-daerah baru, sendiri atau bersama kawan. Tidak ada yang lebih indah daripada mementang pandangan dan pengetahuan seluas mungkin.

Tiba kembali di rumah di Ubud sebelum tengah malam, aku syukuri. Aku beruntung, dimanapun aku berada, aku bisa menikmati.

Kawanku dan kawan-kawannya yang datang dari Jakarta.

Aku tidur nyenyak sekali semalam untuk membayar ritme dini hariku kemarin pagi. Aku memulai hari pada pukul 3 pagi untuk berangkat ke bandara pukul 4. Waktu matahari terbit, aku sudah berada di ruang tunggu keberangkatan. Agak aneh memang, sesudah bepergian satu bulan, aku masih melakukan perjalanan yang sudah aku dan kawanku rencanakan sejak lama. Ada saat dimana momen hanya datang satu kali, dan aku senang bisa bergabung dengan kawanku yang bekerja di kelompok tari terkenal di Jakarta ini. Kelompok ini berangkat ber-90 untuk menonton Chicago, pertunjukan Broadway yang terkenal itu. Aku mengenal beberapa personilnya karena keterlibatanku di beberapa pertunjukan mereka di masa lalu.

Bali masih setengah tidur waktu aku menyantap hidangan pagiku di satu-satunya rumah makan yang sudah memulai kegiatannya sejak pukul 5 pagi. Tidak lama kemudian aku terlibat pembicaraan yang seru dengan seorang wanita Jerman yang bepergian dengan anak perempuannya. Pembicaraan berakhir dengan membahas apa yang dia lakukan di Bali, yang menurutku unik, yaitu berkecimpung di seputar urusan bambu sebagai perlengkapan rumah. Dia juga berbagi apa yang ingin dia lakukan di tahun kedepan. Bersekolah masak di Perancis sebagai persiapan membuka kedai hidangan penutup di Berlin kemudian. Aku tertarik ‘mewawancarai’nya karena beberapa waktu terakhir ini beberapa kawan menanyai aku mengenai apa yang bisa aku lakukan dengan kursus permuseuman yang baru aku ambil. Singkatnya, apa yang ingin kau lakukan dalam hidup ini?

Aku tiba di Singapura sebelum waktu santap siang. Aku makan siang bersama kawan baikku yang orang Swedia yang aku kenal di Jakarta sejak sepuluh tahun yang lalu. Sudah lama kami tidak berjumpa, bertahun-tahun, tetapi semuanya masih terasa sama. Paling tidak, kami tetap merasa apa yang kita lalui bersama bertahun-tahun yang lalu. Perjalanan-perjalanan dan santap siang-santap siang bersama kami. Kami memutar kembali cerita lama sambil memutakhirkan apa saja yang kami lakukan beberapa tahun belakangan. Dia telah memilih Singapura sebagai kota peristirahatannya. Dia memang gadis kota yang perlu ke gimnastik setiap hari dan menyantap hidangan ala kota.

Aku tidak berlama-lama di pusat perbelanjaan kota Singa ini meskipun banyak pusat pertokoan baru bermunculan. Aku tidak menyempatkan dan meluangkan energiku hanya untuk melihat-lihat saja. Aku kembali ke hotel setelah mengecek toko buku besar kegemaranku, bahkan untuk buku pun aku harus menekan pedal rem. Aku mempunyai terlalu banyak buku yang belum sempat aku buka. Buku bisa menunggu, seperti buku pemenang Booker Man Prize 2008 The White Tiger yang baru aku baca sekarang, sesudah resensi mengenai buku ini berakhir.

Aku mencoba untuk beristirahat sebelum santap malam dengan kawan baik kawanku yang sudah lama aku kenal. Aku tidak bisa tidur tetapi tidak melakukan apa-apa sejenak di tempat tidur menyegarkan malamku. Kami bersantap malam di rumah makan kegemaran kami semua di tepi sungai yang terkenal. Negeri kota ini sedang berhawa lembab, badanku basah kuyup karena berjalan kaki cepat dari hotel. Satu hal yang gemar aku lakukan di negeri kota ini, berjalan kaki! Aku bisa merasakan otot-ototku mengeras waktu berjalan cepat. Indah!

Kawanku ini berencana untuk pindah ke Ubud pada satu titik, dalam waktu segera. Dia mengatakan dia tidak bisa membayangkan hidupnya kembali ke Amerika, negara asalnya. Lagi-lagi aku memakai dia sebagai obyek observasiku, aku menanyakan apa rencananya dan apakah dia tahu apa yang hendak dia lakukan di kemudian hari. Jawaban yang panjang lebar darinya membantuku untuk menata apa yang ada di benakku. Pekerjaan rumahku belum selesai. Aku masih harus melakukan observasi lanjutan untuk menjawab pertanyaan kawan-kawanku mengenai apa rencanaku ke depan. Banyak orang terpaku dengan hanya melakukan kegiatan yang berkaitan dengan rencana hidupnya. Aku tidak. Aku melakukan semua yang menjadi perhatian dan keinginanku yang mampu aku lakukan sekarang. Aku percaya rencanaku ke depan akan berbuah dari kegiatan-kegiatan yang aku kerjakan sepanjang perjalanan. Itu aku.

Salah satu apartemen di Manila. Ya, aku belum mengambil sepotong gambar pun dari kota ini.

Purnama. Hari yang paling menyenangkan bila sedang di Ubud. Ada kemewahan tersendiri, tidur dibawah siraman bulan purnama. Terutama karena aku tidak punya tetangga sekarang, aku bisa membiarkan semua tirai kamarku terbuka, tidak ada lampu dari rumah sebelah. Seberapapun aku suka bepergian, tidur di rumah di Ubud selalu terasa istimewa. Aku tidak tahu mana yang lebih istimewa, rumahnya atau Ubud-nya. Yang pasti, keduanya.

Waktu berlalu cepat sekali. Rasanya baru kemarin aku melewatkan waktu bersama keponakanku, membahas makanan, dan hal-hal yang menjadi ‘perhatian’ kami. Lalu makan bersama keluarga besar di sebuah rumah makan yang sedang naik daun. Dan tiba-tiba aku sudah berada di dalam taksi pukul 5 pagi menuju ke Surabaya hari Senin kemarin. Pesawatku terbang lebih pagi satu jam dari biasanya dan karena lumpur Lapindo kembali membuat letupan baru, aku harus berangkat lebih pagi untuk menghindari macet.

Persiapan dini hari terbayar waktu aku melihat pesawat parkir berjajar. Ada sesuatu yang menyihir kalau aku melihat pesawat parkir. Aku pikir aku aneh tetapi rupanya aku tidak sendiri, dan aku mengetahui itu sejak lama. Pagi itu aku membaca satu artikel mengenai kehidupan di dalam pesawat dan di darat yang ditulis seorang jurnalis kocak berdarah India yang tinggal di Hong Kong. Seperti aku, dia ingin melompat ke bandara kalau mendengar atau membaca ulasan perjalanan. Padahal melakukan perjalanan tidak selalu mulus dan menyenangkan. Contohnya bila harus bersiap-siap sejak pukul 4 pagi. Tetap kami masih bisa menikmati itu.

Rumahku luar biasa kotor waktu aku datang. Hampir dua jam aku bekerja keras membersihkan kamar tidur, dapur, dan kamar mandi yang diselimuti debu dan banyak digayuti sarang laba-laba. Bau lembab menyeruak waktu aku membuka rumah. Ini hal aneh lain yang aku nikmati. Membersihkan rumah dan menjadikannya sarangku kembali (sesudah menjadi sarang laba-laba dan rumah cicak selama aku tinggal).

Kegiatan membersihkan rumah dan mencuci baju masih berlangsung sampai tadi pagi. Aku keluar rumah pertama kali hari ini sejak tiba di Ubud hari Senin siang. Ubud kelihatan sepi sekali. Jalanan lancar dan parkir mudah didapat. Aku melewatkan pagi bersama Mas pengecat rambutku yang gemar bergosip seputar kehidupan para orang kaya di Ubud, pelanggannya. Aku hanya tersenyum-senyum saja sambil belajar bagaimana orang lain mengelola hidup. Sesi bulananku bersama dia, biarpun sebentar, selalu aku nikmati. Kenalanku ini luar biasa berbakat dan baik. Dia tidak pernah membicarakan hal-hal yang kurang baik dari orang, hanya mengenai hal-hal yang membuatnya kagum. Termasuk gaya belanja orang!

Sejak aku tiba, aku belum melihat hujan deras turun padahal selama aku bepergian beberapa teman mengatakan kalau Ubud hujan terus. Aku senang karena cucian bajuku bisa kering, tidak hanya itu, aku selalu senang melihat matahari dan langit biru di Bali. Tidak ada duanya!

Hariku berakhir menyenangkan. Selesai sudah aku membereskan rumah dan cucian baju. Dan yang lebih penting lagi, aku sudah siap untuk melakukan perjalanan berikutnya akhir pekan ini. Lagi-lagi perjalanan yang dimulai sejak pukul 4 pagi!

Guci di sebuah pertokoan mewah di Manila.

Paskah di Filipina seperti lebaran di Indonesia. Semua kegiatan berhenti selama dua hari ini, hanya ada beberapa rumah makan saja yang tetap buka tetapi semua pusat perbelanjaan dan kantor tutup. Kebanyakan orang mengambil kesempatan ini untuk pergi keluar kota sehingga jalanan nampak lengang, persis suasananya seperti lebaran di Jakarta.

Perjalananku ke Manila kali ini memberi pelajaran baru bagiku. Setiap perjalanan selalu membawa cerita sendiri. Kali ini aku terlalu santai dengan tidak mencetak tiketku kembali ke Jakarta. Selama ini mereka tidak pernah menanyakan atau mengecek tiket kembaliku, tepatnya, aku tidak ingat apakah aku selalu memberikan juga tiket kembaliku waktu berangkat. Aku rasa tidak karena sejak era mencetak tiket sendiri, tiket terdiri dari beberapa halaman yang tebal sehingga aku hanya mengeluarkan tiket yang aku perlukan dalam porsi perjalanan itu saja.

Jadilah aku termangu waktu petugas menahan kartu masuk pesawat (boarding pass) karena aku harus mencetak dulu tiket kembaliku di konter yang ditunjuk. Aku tidak mempunyai masalah soal ini karena aku mempunyai kode tiketnya tetapi aku melihat seorang turis yang masih muda termangu karena dia belum mempunyai tiket untuk keluar dari Filipina. Waktu aku tiba di Manila, aku tidak melihatnya lagi di tempat pengambilan koper. Aku rasa dia tidak jadi pergi karena dia belum mempunyai tiket lanjutan.

Hal seperti ini baru aku alami satu kali. Di masa lalu, beberapa kali aku terbang ke Singapura tanpa tiket kembali karena aku belum memastikan tanggal pulang lagipula membeli tiket kembali di Singapura bisa lebih murah. Waktu itu, sebelum masa penerbangan bujet seperti sekarang. Jadi pengalamanku kali ini benar-benar pelajaran bagiku kalau aku tidak bisa terlalu santai. Seperti yang lain, begitu satu kegiatan menjadi rutin, kita melupakan detil.

Beberapa kawanku di Manila berada diluar kota karena liburan paskah ini. Aku menghabiskan waktu di rumah saja bersama kawan kecilku. Atau membaca apapun di dunia maya sambil mempelajari peta pelayanan taksi di Manila yang nyata benar bedanya dengan pelayanan taksi di Jakarta. Mulai minggu depan aku memerlukan taksi setiap pagi dan sore selama kursus dasar permuseuman berlangsung. Semangatku agak menciut karena urusan ini tetapi aku tahu aku tidak seharusnya merasa seperti ini. Mengambil kursus di Museum Nasional ini adalah tantangan besar bagiku, bukan hanya karena harus duduk di kelas selama sembilan hari dari pagi sampai sore, tetapi karena urusan transportasi yang tidak kukenal dan kemacetan lalu lintas seperti di Jakarta. Aku harus siap berkutat dengan ketidakpastian.

Seperti semua perjalanan, ini bagian yang membuat hidup lebih hidup!

Bersama kawan kecilku.

Kawan baikku menyatakan kalau dia tidak jadi bergabung dengan aku di perjalanan berikutnya. Entah kenapa aku sudah merasa kalau ini akan terjadi. Aku sudah melihat keragu-raguannya beberapa hari sejak kami serius membicarakan rencana perjalanan tahunan kami. Aku mengerti situasinya karena dia akan menjadi tuan rumah bagi kawannya dari Jerman selama hampir tiga minggu. Aku bisa membayangkan betapa melelahkannya dan setelah tamu pergi tentu tidak ada yang diinginkannya selain berada di rumah ‘sendiri.’

Alih-alih merasa kecewa, aku merasa lepas. Aku tidak suka berada dalam ketidakpastian dan ini sering terjadi bila merencanakan sesuatu bersama orang lain dimana kita hanya mempunyai separuh kontrol untuk membuat rencana kita berjalan sesuai keinginan bersama. Dan selalu, di akhir sebuah ketidakpastian timbul rencana baru. Tiba-tiba semua rencana bisa pas dengan rencanaku yang baru. Terasa lebih pas, dan aku pun senang.

Aku meluangkan waktu untuk makan siang bersama kawan baik yang tetanggaku. Kami makan siang di rumah makan ikan bakar yang sudah dia ceritakan padaku sejak lama. Suasananya seperti di Jawa, kami makan di dangau di tepi sawah dengan pemandangan padi yang baru dipotong dan bebek berbaris. Kami mengobrol sambil menikmati Ubud yang sedang sepi bukan kepalang. Banyak pengusaha merenovasi tempat usahanya untuk mempersembahkan wajah baru di musim panas beberapa bulan lagi. Beberapa tempat usaha disulap menjadi tempat usaha baru. Ubud nampak tidur tetapi sebetulnya di dapur semua sibuk.

Matahari masih bersinar dengan galak waktu aku meneruskan perjalanan membereskan pekerjaan-pekerjaan yang tertunda. Aku sudah tidak mempunyai tenaga lagi di siang hari waktu kawanku mengajak bertemu. Aku masih mempunyai beberapa hari untuk membereskan urusan dan bertemu dengan kawan-kawan.

Pemandanganku siang tadi.

Sudah waktunya aku belajar mengatakan tidak.

Aku mengatakan pada diriku sendiri berkali-kali karena aku kesal, lagi-lagi pada diriku sendiri, dini hari tadi di pesawat yang membawaku ke Manila. Seperti yang sudah sering terjadi, aku duduk sendiri di deret kursiku. Meskipun secara praktek aku tidak bisa tidur mendatar karena permukaan yang tidak rata, aku tetap menikmati duduk sendiri tanpa ada orang lain di dekatku. Begitu pesawat tinggal landas dan lampu tanda mengenakan sabuk pengaman padam, seseorang berdarah India menghampiriku dan meminta ijin untuk duduk di bangku dekat jendela di deretanku. Aku tidak suka, tapi aku tidak punya alasan untuk mengatakan tidak dalam hitungan detik sehingga aku berdiri memberinya jalan masuk. Tidak lama kemudian dia nampak tidak puas dengan kursinya yang tidak bisa disandarkan ke belakang, lalu dia minta ijin untuk duduk di dekatku, di bangku tengah. Lagi-lagi dalam hitungan detik aku tidak bisa memutuskan, meskipun aku tahu aku tidak suka duduk bersebelahan dengannya, aku tidak menunjukkan ekspresi apa-apa dan tiba-tiba dia sudah memposisikan diri di kursi sebelahku. Langsung menselonjorkan kaki dan bersiap memejamkan mata. Melihat kedua paha di dekatku, tiba-tiba aku merasa aneh. Lain rasanya kalau memang kami harus duduk bersama sesuai pengaturan di konter. Aku mulai resah.

Aku melihat ke sekitar dan menanyai diri sendiri apakah aku bisa tenang sampai empat jam ke depan karena rasa tidak suka ini. Aku lebih kecewa pada diri sendiri yang telah tidak mampu menyatakan rasa keberatanku pada kesempatan pertama dia bertanya apakah aku keberatan dia duduk di sebelahku. Dia tidak salah, aku yang tidak terbuka dan berakhir di ketidaknyamanan. Akhirnya aku memutuskan meminta ijin seorang ibu Filipina yang duduk berseberangan satu deret di belakangku untuk duduk di bangku dekat jendela di deretannya. Ibu itu tersenyum penuh pengertian, nampaknya dia mengikuti kisahku karena lampu kabin memang masih menyala waktu drama itu terjadi. Seperti menguatkan diri, aku mengatakan pada ibu itu untuk lain kali aku akan lebih tegas dalam mengekspresikan perasaan. Pelajaran berharga bagiku. Hanya satu hal yang bisa membuatku menjawab tegas, permintaan untuk merokok di dekatku. Mudah dan cepat sekali aku menyatakan aku keberatan karena aku tahu persis menolak menjadi perokok kedua sudah umum, tetapi permintaan untuk berbagi radius ruangku? Aku masih menyimpan kekuatiran dianggap mementingkan diri sendiri. Tidak sebetulnya.

Aku sulit memejamkan mata sepanjang perjalanan. Aku ingin segera sampai tujuan dan hidup normal. Beruntung penerbangan hanya empat jam lamanya. Satu jam pertama disibukkan oleh mengisi kartu kedatangan dan penjualan makanan oleh pelayan kabin. Dua jam berikutnya lampu kabin dimatikan sehingga kami dalam gelap, aku terbangun dan terlelap sambil mendengarkan musik, dan satu jam terakhir kabin kembali diterangi lampu karena pelayan kabin mempersiapkan pendaratan: menjual hidangan pagi, mengumpulkan sampah, dan mengecek persyaratan mendarat. Empat jam berlalu tanpa terasa. Sebetulnya.

Hari ini terasa panjang. Aku tidak bisa membayar kekurangan tidurku semalam. Aku merasa mengantuk tetapi waktu aku membaringkan badan, aku tidak bisa bertahan lebih dari satu jam. Aku mencoba berkegiatan lagi namun otakku tidak lancar bekerja, mungkin karena aku hanya berbaterai setengah. Agak menjengkelkan karena hariku menjadi tidak produktif. Aku banyak menghabiskan waktu membaca majalah dan buku di sela-sela rasa mengantuk yang luar biasa yang tidak bisa dipaksa memejam.

Semalam sebelum menuju ke bandara, bersama pasangan kawan baikku, aku menghadiri kuliah mengenai gaya seni perupa yang tinggal di Yogya. Pembicaranya adalah warga India yang sudah lama tinggal di Indonesia dan bekerja sebagai sejarawan sekaligus ahli antropologi. Jadi tinjauan senirupa di Yogya dilihat olehnya dari kacamata kepakarannya, bukan dari kacamata pakar seni. Dia menggarisbawahi tinjauannya ini sebelum memulai presentasi sehingga kami siap dengan apa yang akan dipaparkan. Benar kata kawanku, aku mengenal semua perupa yang dia paparkan beserta ciri seninya tetapi aku sama sekali tidak menganggap kehadiranku di kuliah itu sia-sia karena tinjauan dari sisi lain tetap menarik untuk disimak.

Kuliah selesai sesuai jadual. Aku bertemu banyak kawan dari organisasi yang sudah lama tidak aku jumpai. Mereka begitu senang melihat aku datang, mereka tidak berharap bertemu aku di Jakarta. Dari situ aku merasa kalau aku masih mempunyai kehidupan di Jakarta kalau aku bisa tinggal lebih lama. Beberapa kawan meminta aku terlibat lagi urusan museum sampai persiapan kedatangan Presiden Obama. Ini satu sisi lain yang tidak aku dapatkan dari tinggal di Ubud. Dinamika kegiatannya sama sekali berbeda. Aku hanya tersenyum dan tidak bisa menjanjikan apa-apa kecuali menemui mereka sekembaliku dari Manila dua minggu lagi. Aku tidak boleh memasukkan perkawanan mereka dalam kotak. Aku yang telah meninggalkan mereka jadi aku yang sebaiknya mengulurkan tangan kembali untuk membina hubungan.

Hari hampir berakhir dan aku masih mengantuk…

Cicak Bali di Manila.

Ada sesuatu yang meditatif disitu.

Tiba-tiba terbersit di benakku mengenai ritualku begitu duduk di bangku pesawat. Mengirim pesan singkat terakhir ke siapapun yang aku ingat, mematikan telpon genggam, memasukkan telpon genggam ke tas tangan sambil mengambil bacaan dan iPod, dan syal sutra bila angin di pesawat terlalu mengganggu. Lalu aku mulai membaca sementara sekelilingku heboh menata barang dan mencari tempat duduk. Kalau kedua penumpang disebelahku sudah masuk, karena aku selalu duduk di sisi jalan, maka aku bisa langsung mengenakan sabuk pengaman dan duduk tenang. Kalau belum, aku bersiaga untuk berdiri sewaktu-waktu penumpang sebelahku datang.

Dan sebelum pesawat tinggal landas, biasanya aku ingin memejamkan mata, tidak selalu untuk terlelap sejenak tetapi enak rasanya merasakan pesawat menerjang angkasa. Konon menurut penelitian ilmiah, rasa ingin memejamkan mata di saat pesawat tinggal landas adalah efek dari dorongan yang menekan tubuh kita terutama mata. Apapun, memang enak terlelap sebentar sampai pesawat terbang mendatar, seperti ‘menambah kekuatan’ (power nap?).

Dan selanjutnya aku pun terus membaca sampai mata pedas. Penerbangan berdurasi satu sampai satu setengah jam adalah ideal karena seringnya aku bisa menuntaskan membaca satu majalah dari kulit depan sampai belakang diiringi musik apapun sesuai dengan perasaanku. Untuk penerbangan berdurasi lebih dari dua jam… itu baru masalah. Kalau aku terbang di jam bangun, aku membaca buku atau membuka komputer untuk menulis; kalau di jam tidur, aku… mencoba tidur! Biasanya aku sulit terlelap kecuali aku benar-benar lelah dan waktu sudah menunjukkan waktu tidurku. Aku bisa terlelap sampai satu-dua jam sebelum mendarat. Aku menikmati waktuku dengan berjalan ke ruang nyaman (di Filipina, toilet disebut comfort room) untuk menyegarkan diri, mempersiapkan diri untuk mendarat.

Hari ini aku berangkat dari rumah menuju bandara tidak terlalu pagi. Semuanya pas, aku tidak perlu terburu-buru, atau kebingungan menghabiskan waktu di pagi hari sebelum menuju ke bandara. Aku siap sebelum waktu yang aku tetapkan jadi aku berangkat saja. Sepupuku sudah menanti di tempat aku selalu menjemputnya di Sanur. Ritual kami. Seperti ritual kami untuk saling tukar informasi dari gosip sampai uneg-uneg di kepala dan hati kami. Kami memanfaatkan setengah jam bersama sebelum tiba di bandara.

Pagi ini aku berbagi uneg-uneg mengenai beberapa kawan yang menikmati mengambil tanpa memberi. Atau, kelihatannya seperti itu karena adanya berbagai moda berkomunikasi masa kini yang tanpa batas waktu, orang sering merasa sudah mengatakan atau merespon tetapi sebetulnya itu semua baru ada di benaknya. Aku percaya kawan-kawanku mempunyai intensi baik, bukan ingin memanfaatkan aku, tetapi karena kesibukannya mereka tidak ingat. Sepupuku ini sering mempunyai kata bijak mengenai banyak fenomena. Dia benar, aku juga tahu itu, tapi? Seorang kawan baik yang sedianya akan bertemu dengan aku merasa kesal karena aku tidak tahu kalau dia akan ke Yogya besok. Aku mengatakan kalau aku tidak tahu sama sekali mengenai rencana dia, dia kesal dan menganggapku pelupa. Aku tidak berkata apa-apa sampai aku berkesempatan memeriksa arsip percakapan dan berbalas surat kami. Dia terlalu sibuk, dia lupa urutan pembicaraan kami, sehingga kami tidak bisa berjumpa di Jakarta.

Dan malam ini aku dan kawanku menghadiri pertemuan organisasi pecinta keramik di Jakarta yang anggotanya adalah kolektor kaliber papan atas negeri ini. Entah bagaimana acara ini masuk di kalender acara organisasi kami sehingga kami tidak mengira kalau ini bukan acara organisasi kami. Apapun, tetap menarik melihat kegiatan orang Jakarta berkumpul untuk menghabiskan waktu dan… penghasilan mereka. Pertemuan ini diadakan di rumah bekas pejabat tinggi Bank Indonesia yang juga kolektor keramik. Orangnya ramah dan kelihatan muda di usianya yang, kami yakin, sudah mencapai 60 tahun. Badannya bak gadis usia 20 tahunan. Kelihatan sekali kalau dia tipe perfeksionis, sepanjang acara dia sibuk membenahi piring kotor dan memastikan hidangan tidak kurang satu apa. Tiba-tiba aku melihat sisi manusiawi dari sosok yang hanya aku lihat melalui layar televisi selama ini. Menarik sekali…

Aku bertemu beberapa kawanku dari organisasi dan berkenalan dengan anggota baru yang jarang aku kenal karena aku tidak tinggal di Jakarta lagi. Kawanku selalu mengenalkan aku sebagai anggota namun tinggal di Ubud, dan diikuti dengan sederetan keterangan lain seperti apa yang aku bikin (kalung) dan bisnis apa yang aku geluti. Untung aku tidak lupa mengenakan kalung bikinanku sendiri yang super besar malam ini. Kawanku tidak henti-henti mengambil foto kalungku yang terbuat dari batu lava besar-besar.

Aku jadi bisa menarik kesimpulan, mempunyai hobi memang perlu karena dari situ kita bisa berkenalan dengan orang. Aku pernah mengkoleksi keramik Cina dan Vietnam tua beberapa tahun yang lalu, dan sekarang, berbekal pengetahuan mengenai keramik itu aku bisa menjalin perkawanan. Pengurus organisasi pecinta keramik ini berharap aku dapat secara rutin menghadiri pertemuan mereka. Organisasinya kekeringan anggota muda. Seperti organisasi sosial di Ubud yang terus berharap aku bersedia menjadi anggotanya. Kebanyakan organisasi memerlukan anggota berusia muda, atau orang Indonesia. Aku memenuhi kriteria keduanya tetapi selalu terbentur pada kemauanku untuk membuat komitmen waktu. Seperti keinginanku untuk kembali ke sekolah dimana dengan adanya sistem sekolah jarak jauh sekarang, aku bisa mengatur waktuku. Pengaturan yang sama tidak bisa diterapkan bila menjadi anggota sebuah organisasi.

Aku memikirkannya…

Langit-langit ruang tunggu di Bandara Ngurah Rai, Bali.

Aku duduk lagi di pesawat…

Aku menggumam sendiri dalam perjalananku dengan pesawat kelima dari enam yang bakal aku selesaikan dalam tigabelas hari lusa. Aku sudah rindu kehidupanku di rumah tapi aku ingin membuat perjalanan ini lengkap dengan mengunjungi keponakanku di Malang sebelum pulang. Kemarin adalah hari ulang tahunnya, seperti ritual tahun sebelumnya, kami menghabiskan waktu bersama. Aku menikmati.

Aku masih setengah bingung tadi pagi. Seperti yang aku bilang, aku bukan petualang sejati karena aku masih sering merasa tidak nyaman berada di situasi yang tidak menentu dimana itu sebetulnya adalah bagian dari sebuah petualangan. Aku merasa tidak pasti karena aku belum mempunyai tiket untuk ke Malang. Aku masih bimbang antara ingin tinggal lebih lama di Jakarta, keinginan untuk pulang, dan mampir di Malang sebelum pulang. Aku bukan praktisi ‘nikmati waktumu sekarang’ dalam hal ini.

Apapun, buku yang menemaniku selama perjalanan ini sesuai dengan ‘tema’ perjalananku. Aku mendapatkan buku The Geography of Bliss karangan Eric Weiner ini dari pasangan kawanku di Bangkok sebagai hadiah ulang tahun. Mereka mengundangku untuk merayakan ulang tahunku bersama mereka di Phnom Penh tetapi aku memutuskan tidak pergi karena penerbangannya tidak langsung dari Denpasar. Aku menghargai ide mereka yang manis sekali untuk bersamaku di hari ulang tahunku yang istimewa tahun ini. Menurut kepercayaan orang Cina, tahun ini usiaku adalah angka keberuntungan. 8!

Ya, buku itu menarik sekali. Ringan dibaca karena topiknya, dan menyenangkan dibaca karena cara penulisannya yang penuh humor. Penulisnya adalah jurnalis Amerika yang bekerja di daerah yang ‘unhappy’ yaitu di Irak, Afghanistan, dan… Indonesia. Sedih juga karena Indonesia tidak merupakan negara yang dia teliti untuk penulisannya mengenai ‘pengukuran kadar kebahagiaan’ tetapi langsung masuk di kategori ‘tidak bahagia.’

Sampai saat ini aku sudah membaca mengenai situasi ‘kebahagiaan’ di dua negara: Belanda dan Swiss. Menarik sekali bagaimana penulis ini benar-benar merencanakan perjalanannya ke sepuluh negara untuk mencari tahu apa yang bisa membuat satu bangsa merasa berbahagia. Dan lucunya, paling tidak di Belanda, ada profesor yang khusus meneliti ‘tingkat kebahagiaan’ orang Belanda. Lembaga penelitian ini bernaung dibawah sebuah universitas jadi paling tidak tingkat keilmiahan penelitiannya tinggi. Penulis tidak terlalu lama berkutat dengan data dalam angka. Dia berusaha mengerti bagaimana faktor-faktor penentu kebahagiaan ini dinilai dalam angka. Studinya jadi mirip studi antropologi karena dia melihat bagaimana budaya sebuah bangsa dibandingkan dengan budaya dari bangsa lain.

Aku belum selesai membaca mengenai bagaimana tingkat kebahagiaan di Swiss diukur tapi aku sudah membayangkan kebenaran tulisan penulis ini karena kawan kentalku di Ubud berasal dari Swiss. Meskipun dia sudah meninggalkan Swiss sekitar empat puluh tahun tetapi dia masih mampu melihat orang Swiss dari kacamata orang Swiss. Aku merasakan kebenaran ceritanya dari buku ini. Kadang-kadang aku mengulum senyum karena penulis bisa begitu lucu dalam menggambarkan sebuah tingkah polah orang. Aku salut akan kesensitifan dia menulis sesuatu yang pelik yaitu mempelajari tingkah laku orang dalam waktu singkat. Hidung jurnalisnya masih tajam di bidang lain. Singkatnya, dia memang mempunyai wawasan yang dalam dan luas sebagai seorang penulis.

Aku membayangkan kawan-kawan yang baru kujumpai lagi di perjalananku. Kawan perempuanku di Bangkok dan suami kawanku yang aku jumpai semalam adalah tipe orang yang selalu berbahagia di semua waktu. Meskipun kata orang tidak ada orang yang selalu berbahagia, yang ada adalah orang yang selalu nampak berbahagia. Tapi aku benar-benar menikmati waktuku bersama kawan-kawan dekat yang selalu nampak berbahagia itu karena mereka memberi enerji baik padaku. Sementara kedua kawanku itu mengatakan kalau aku telah membawa matahari bagi mereka karena aku bisa membuat mereka terbahak-bahak. Mudah-mudahan karena mereka juga melihat enerji baik terpancar dariku.

Ya, aku menikmati separuh hari Minggu-ku di Jakarta dengan bermalasan dan terbahak-bahak dengan pasangan kawanku sambil santap malam semalam. Seperti kunjunganku yang sebelumnya di Jakarta, aku merasa cukup sesudah melakukan: istirahat, berbelanja keperluan, bertemu kawan baik. Selesai. Bahagia yang sederhana (apakah ini terjemahan dari simple pleasure?).

Tampaknya kawan baikku menengarai rencanaku menghabiskan hari ulang tahunku secara serius. Aku tidak sadar. Kelihatannya aku telah memandang satu hari dalam tiga-ratus-enam-puluh hari dalam setahun ini begitu istimewa. Bisa jadi aku salah! Itu bukan ukuran tingkat kebahagiaan ha-ha.

Pagi yang menyilaukan di Krabi.

Kenapa jadi capai begini ya?

Aku bertanya pada diriku sepanjang pagi ini. Aku bergerak tapi seperti zombi rasanya. Badannya berjalan tetapi pikirannya beku. Badanku remuk-remuk sejak bangun pagi. Semalam aku tiba di rumah pukul 1:00 dan naik ke tempat tidur satu jam kemudian. Pukul 6:00 tadi pagi aku sudah beredar lagi.

Aku tidak bisa memutuskan apa yang aku mau saat ini. Aku mengatakan kepada kawanku betapa indahnya kalau mempunyai keinginan untuk berbelanja. Kemana keinginan yang dulu sulit aku hilangkan itu pergi? Aku mengamati penumpang pesawat dari Bangkok ke Jakarta semalam. Maskapai bujet dari Malaysia yang aku tumpangi ini ternyata murah hati sekali dalam hal berat barang yang boleh penumpangnya bawa, tidak seperti maskapai bujet dari Filipina yang biasa aku tumpangi.

Yang pasti aku keheranan karena berat tasku menjadi lebih dari 20 kilogram dimana kelihatannya itu tidak mungkin terjadi. Aku hanya membawa tambahan tiga kantong-kering (dry bag) yang tidak aku temukan di Indonesia dan satu tas tangan dari perancang tekstil Amerika kenamaan di Thailand. Aku percaya berat belanjaan itu tidak lebih dari 5 kilogram. Apapun, yang pasti penumpang lain membawa bertas-tas yang ukurannya sama dengan tas berisi pakaian kotor yang aku masukkan bagasi. Luar biasa bahwa maskapainya membiarkan para penumpang membawa barang berbobot lebih dari 7 kilogram standar internasional untuk bawaan tentengan dalam kabin.

Kembali ke pertanyaan semula kepada diriku? Kalau aku mempunyai energi dan kesempatan berbelanja di Bangkok, apa yang hendak aku beli? Beberapa kenalan baruku di Bangkok melontarkan pertanyaan mengenai apa saja yang sudah aku belanjai. Mungkin untuk kebanyakan orang, kunjungan ke Bangkok belum lengkap sebelum berbelanja. Temanku dari Perancis yang juga tinggal di Bali, yang aku temui di dalam pesawat, juga heran waktu aku mengatakan kalau aku menghabiskan dua hari di apartemen kawanku saja. Memang benar, aku hanya mengunjungi Ayutthaya pada hari pertamaku di Bangkok dan dua hari sisanya aku lebih dari senang menghabiskan waktu bersama kawan baikku di rumah saja. Kami berbicara tanpa henti sejak bangun tidur sampai aku berangkat ke bandara di sore hari.

Aku belum mempunyai rencana untuk hari ini. Aku mempunyai beberapa keinginan dan ketidakinginan. Antara lain aku harus segera merencanakan perjalananku berikutnya yang kemungkinan aku lakukan sebelum dua minggu dari sekarang. Ide untuk bepergian selalu menarikku namun ide untuk tidur di tempat tidur sendiri juga selalu menggodaku.

Thailand memang unik untuk urusan papan pemberitahuan.

Teman perempuan memang selalu menyenangkan…

Aku tersenyum di akhir hari bersama teman perempuanku kemarin. Kami melewati satu hari penuh bersama sejak bangun tidur sampai tidur malam. Aku tidak mempunyai rencana apa-apa jadi waktu kawanku keluar dari kamar tidurnya sekitar pukul 8:00, kami duduk di ruang tamu dan berbicara tidak ada habis-habisnya berjam-jam ditemani secangkir teh. Partnernya bergabung dan pembicaraan semakin seru sampai jam santap siang tiba.

Kami memutuskan untuk pergi ke spa dekat apartemennya untuk pijit Thai selama sembilanpuluh menit sebelum santap siang. Kami tertawa-tawa terus sepanjang jalan. Kami beruntung karena mereka mempunyai kamar terpisah untuk kami berdua sehingga kami bisa bebas berbicara. Sembilanpuluh menit berlalu begitu saja, meskipun aku merasa lelah tetapi aku tidak terlelap. Pikiranku berjalan-jalan, mengadopsi ide baru berkarya yang aku dapatkan di pagi hari waktu kawanku menunjukkan buku fotografi untuk kesekian kalinya selama aku tinggal. Entah kenapa selama perjalananku kali ini aku banyak menjumpai hal-hal yang berkaitan dengan fotografi. Yang pertama, tentunya kawan-kawan seperjalananku yang gemar memotret. Lalu, kawan tempat aku menginap ini banyak mempunyai kawan fotografer dan buku-buku fotografi di apartemennya adalah hasil pertemanannya dengan para fotografer itu.

Apapun, aku mengolah ideku ini selama sembilanpuluh menit diplintir seperti layaknya pijit gaya Thai. Di pagi harinya, kami berbicara mengenai ‘ketakutan’ kami untuk membuat resolusi tahunan karena kekuatiran kami atas ketidakmampuan kami untuk mewujudkannya. Selanjutnya kami membahas apakah sebetulnya kita perlu menyatakan tujuan hidup sehingga kita bisa menuju ke arah perwujudannya, atau, lebih baik kita diam-diam saja tanpa membuat pernyataan tetapi kami menuju ke arah perwujudan tujuan hidup kita? Kami membandingkan pengalaman masing-masing dan kawan-kawan yang kami tahu. Kami saling memuja dan memberi komentar atas pendapat satu sama lain. Kami menciptakan sebuah diskusi seru untuk mendapatkan jawaban yang kami cari dan belum kami temukan sampai akhir hari.

Pembicaraan berlanjut di rumah makan sederhana di sebuah jalan dekat apartemen kawanku. Kami terus berbicara sambil meminum kopi di sebuah hotel besar di daerah yang sama. Waktu sudah menunjukkan pukul 6:30 waktu kami memutuskan untuk berjalan pulang karena kami akan menghadiri undangan santap malam untuk merayakan ulang tahun salah seorang kawan kawanku. Lagi-lagi seorang perekam momen tetapi kali ini adalah pembuat video perang yang selama masa karirnya menemui beberapa momen dimana ajalnya hampir berakhir. Kami datang ke undangan ini bersama dua fotografer yang baru datang dari Vietnam. Aku tidak percaya dalam delapan hari kunjunganku di Thailand, setiap hari aku dikelilingi oleh hal-hal yang berkaitan erat dengan fotografi.

Pesta ulang tahun berlangsung menyenangkan. Aku berbicara dengan banyak pribadi menarik semalam itu. Bahkan dengan si empunya rumah yang berulang tahun. Waktu berada di taksi yang membawa kami pulang, kawanku berkata kalau si empunya rumah adalah pemalu dan jarang bercakap-cakap tetapi kawanku melihat kalau dia nampak santai berbincang denganku. Tentu, kami berbicang mengenai kegemaran kami mengkoleksi barang lama. Rupanya ada satu kesamaan yang membuat dia menjadi terbuka padaku.

Aku berterimakasih kepada kawan perempuanku sebelum tidur untuk hari yang indah bersama. Dia masih asik di depan televisi yang menyiarkan pertandingan tenis. Dia mengatakan, aku seharusnya hidup satu kota dengannya. Aku tidak tertarik hidup di Bangkok tetapi ide untuk tinggal dekatnya sangat menggodaku. Dia termasuk kawan yang bisa memberiku energi baru, dan aku kawan yang bisa membuatnya tertawa terbahak-bahak, katanya. Jadi aku akan melanjutkan usaha intimidasiku untuk membuat dia tinggal di Ubud dalam waktu dekat. Aku sudah mencium aroma keberhasilan usahaku ini di hari pertama. Aku tidak akan menyerah.

Kopi kami.

Hatiku sudah setengah jalan pulang…

Temanku bertanya semalam, aku menjawab. Aku dan kawan-kawanku mendiskusikan tentang berapa lama sebaiknya kita merencanakan sebuah perjalanan selama perjalanan kami ke Ayutthaya kemarin. Sedari dulu aku lebih suka merencanakan perjalanan singkat untuk perjalanan melihat-lihat tempat, untuk perjalanan santai dimana kami hanya menghabiskan waktu bersantai, bisa tinggal lebih lama. Yang pertama, kalau perjalanannya terlalu lama, sensasi pengalaman di hari-hari pertama menghilang karena tertumpuk sensasi berikutnya. Yang kedua, badan kita lelah sesudah mengalami beberapa sensasi baru sehingga tidak bisa menikmati lagi sensasi yang datang di hari-hari terakhir kita tinggal. Seperti waktu kemarin kami berada di mobil hampir dua jam waktu berangkat dan dua jam waktu kembali (untuk aku tiga-setengah jam malah untuk sampai di apartemen kawanku), kami semua jadi beku. Ternyata, lebih mudah merencanakan liburan diatas kertas, karena kelihatan mudah dijalani.

Meskipun lelah, kami tetap menikmati Istana Bang Pa-In tujuan pertama kami. Kami tiba waktu matahari sudah tinggi dan dekat makan siang. Setengah menyeret kaki, kami menapaki kompleks istana yang hijau asri itu. Bangunan dan patung-patungnya bergaya campuran Thai dan Eropa jadi di beberapa tempat kami tidak merasa seperti berada di Asia. Kawan-kawanku seperti biasa sibuk mengambil foto. Kebetulan tidak terlalu banyak turis di kompleks ini sehingga foto-foto hasil jepretan kami bisa nampak hening. Aku tidak begitu eksploratif kali ini, matahari sudah melumpuhkan sebagian semangatku, tetapi aku tidak keberatan menjadi model percobaan kawanku yang memotretiku karena blus merahku baik untuk komposisi. Menurut mereka. Apapun, aku membiarkan diriku lebih bebas sampai kawan baikku menyentil kenapa aku terlihat riang kemarin.

Seperti di Indonesia, sejarah mengenai satu tempat tidak ditulis dalam Bahasa Inggris sehingga kami harus mereka-reka sendiri sejarahnya. Dengan bantuan Google! Istana Bang Pa-In adalah istana musim panas Raja Rama V di akhir abad 18, jadi masih relatif baru. Di situsnya disebutkan juga kalau Raja sengaja membangun beberapa bagian istana, bahkan kuilnya, bergaya Barat untuk menciptakan sesuatu yang baru dan orisinil. Tapi memang menarik istana ini. Ada bagian yang mengingatkan kami pada salah satu merek furnitur dari Itali yang bergaya barok. Gaya Eropa-nya kelihatan mencuat dari keseluruhan nuansa Thai di istana ini.

Perjalanan dilanjutkan dengan pencarian hidangan Muslim untuk kawan-kawanku. Ternyata hidangan Muslim tidak mudah didapatkan di beberapa tempat di Thai. Para Muslim keberatan mencoba hidangan Thai karena mereka juga memasak babi. Restoran India bisa menjadi pilihan tetapi tidak setiap saat kami ingin menyantap hidangan yang sarat bumbu dan rasa itu. Jadi kami lega waktu pengemudi akhirnya menepi di sebuah stan makanan di tepi jalan yang pemilik stannya mengenakan jilbab lengkap dengan tutup wajah. Pad thai-nya enak dan porsinya mungil, tepat untuk aku. Pengemudi kami berbaik membelikan kami dua wadah nasi a la Hainam tetapi dengan rasa kari dari restoran di seberang. Kami puas dengan santap siang kami yang seadanya karena… kami semua sudah siap tumbang sejak keluar dari Istana Bang Pa-In.

Perjalanan dilanjutkan ke tujuan utama kami, kota tua Ayutthaya. Ayutthaya, dulunya bernama Siam, adalah ibukota dari Thailand selama sekitar 400 tahun di abad 13. Salah satu obyek wisata terkenal di kota ini adalah Wat Chaiwatthanaram, kompleks candi yang terbuat dari batu bata terakota seperti candi-candi jaman Majapahit di Trowulan, Jawa Timur. Reruntuhan candi di kompleks ini masih nampak kokoh meskipun beberapa stupa nampak miring. Arsitektur candi ini dipengaruhi oleh Khmer sehingga buat yang pernah mengunjungi Kamboja, bentuk candi ini tidak asing lagi. Yang paling ideal untuk melihat kota ini adalah menaiki sepeda keliling kota karena peninggalan arsitektur dari jaman itu tersebar diseluruh kota, mirip di Siem Reap, Kamboja. Namun kami puas bisa menikmati keindahan bangunan oranye ini dan tentunya mengambil foto dari berbagai sudut.

Aku terdiam berusaha menikmati lalu lintas yang berhenti di dalam kota Bangkok, dalam perjalanan kembali ke apartemen kawanku sesudah menurunkan kawan-kawanku di penginapannya. Kunjungan ke Thailand-ku sudah selesai. Perjalanan wisataku berikutnya bisa tanpa singgah di negara ini.

Phra Thinang Aisawan Thiphya-Art adalah paviliun bergaya Thai dengan empat teras dan atap bersusun yang dibangun oleh Raja Chulalongkorn di tengah kolam sisi luar Istana Bang Pa-In, di tahun 1876.

Kop kun kaa…

Terimakasih dalam Bahasa Thai. Aku tidak tahu persis bagaimana menulisnya karena Bahasa Thai tidak ditulis dalam tulisan latin kita. Tetapi itu ‘lagu’ yang aku dengar. Jawabannya pun mudah Kaa… Aku mulai terbiasa mengatakannya dan mereka kelihatan senang kalau aku meluangkan waktu untuk mengucapkan terimakasih dalam bahasa mereka, dengan benar.

Orang Thai berwajah ramah meskipun mereka tidak mengerti apa yang kita maksud. Berkomunikasi dengan mereka ada tantangannya sendiri. Kalau putus asa, mereka terbahak-bahak sendiri, dan aku tersenyum-senyum berusaha mencari jalan untuk bisa dimengerti. Pengemudi taksiku ke bandara tadi pagi berbicara dalam Bahasa Inggris yang baik. Dia memberi aku kartu nama untuk perjalananku ke Krabi berikutnya. Aku ingin kembali tetapi aku belum tahu kapan. Aku menghargai usaha dia.

Ada beberapa hal yang aku perhatikan dari orang Thai. Banyak dari mereka menggunakan tangan kirinya, artinya tidak seperti di Jawa, dimana pengguna-tangan-kiri ‘dipaksa’ oleh kultur untuk menggunakan tangan kanan. Itu terlihat juga dari cara orang Thai menerima dan memberi dengan menggunakan tangan kiri tanpa canggung. Mengejutkan untuk orang Jawa seperti aku. Aku berpikir untuk tidak mengikuti cara mereka tapi aku juga berharap tangan kanan tidak berarti ‘tidak baik’ untuk mereka. Hal lain, aku juga harus memperhatikan letak tangan dalam ‘sembah’ sebagai tanda berterimakasih karena tangan harus berada minimal setinggi tenggorokan, tidak dibawah itu.

Meskipun Krabi adalah kota kecil yang sarat wisatawan seperti di Ubud, tetapi ternyata bandaranya baru dan modern. Seperti kebanyakan bandara sekarang yang menggunakan konstruksi metal. Kelihatannya bandara ini tidak terlalu sibuk (pintu domestiknya hanya ada tiga) tetapi bandaranya mengakomodasi penerbangan internasional juga. Aku melihat hanya ada dua konter dua maskapai utama, maskapai nasional dan maskapai bujet dari Malaysia yang aku tumpangi ini. Ada juga beberapa maskapai bujet lokal yang tidak aku kenal namanya. Diluar aku bisa melihat rimbunan hutan kecil dan pegunungan sebagai latar belakang. Indah sekali, mirip bandara di Malang dan Bandung.

Waktu menunggu konter dibuka, aku sempat berbincang-bincang dengan pasangan muda dari Jerman yang berwisata setengah-berpetualang. Mereka tinggal di Thailand selama satu bulan sampai hari Jumat lusa. Mereka bercerita mengenai gaya hidup backpacker-klasik (istilah mereka) yang sudah tidak seperti gaya backpacker di masa lalu (dimana aku sebetulnya tidak tahu bedanya backpacker dulu dan sekarang). Mereka sekarang hidup lebih bebas dalam arti yang sebebas-bebasnya. Aku tidak ada ide mengenai hal itu. Aku bukan backpacker meskipun aku bisa berwisata tanpa perlu embel-embel kenyamanan ekstra. Lalu pasangan itu menceritakan pengalaman mereka menaiki bis di Thailand yang tidak seperti mereka bayangkan mengenai ‘standar naik bis.’ Pengalaman mereka adalah naik bis tanpa pendingin, penumpang lain minum minuman keras, dan merokok di toilet. Aku jadi was-was mengingat keempat kawanku menaiki bis dari Krabi menuju Bangkok malam ini, yang perjalananannya ditempuh dalam waktu duabelas jam. Aku merasa tidak enak telah meninggalkan mereka tetapi saat ini aku tidak siap menantang diri untuk duduk selama duabelas jam, apalagi kalau kata wisatawan Jerman itu benar mengenai bis di Thailand. Mudah-mudahan mereka baik, aku baru bisa mendengar komentar mereka besok pagi.

Aku tiba di apartemen kawanku di Bangkok di sore hari. Jalanan di Bangkok mirip di Jakarta, serba tidak pasti karena arus lalu lintas bisa berhenti sama sekali tanpa ada sebab yang jelas. Aku beruntung bisa bertemu dengan kawan pasangan ini di Bangkok karena biasanya mereka banyak melakukan perjalanan keluar negeri sebagai bagian dari pekerjaan mereka sebagai jurnalis media ternama di Amerika. Kami tidak berjumpa hampir tiga tahun lamanya sehingga dua jam tidak cukup untuk menyamakan cerita kehidupan kami tiga tahun terakhir. Kami menghadiri undangan makan malam di rumah teman baik kawanku ini. Kami menghabiskan waktu hampir lima jam disana karena cerita seperti mengalir tidak ada habisnya. Kawan kawanku ini adalah jurnalis foto untuk satu media Amerika terkenal yang ditugaskan di Pakistan. Banyak cerita menarik dari pekerjaannya. Aku sudah tidak bisa berpikir dengan baik dua jam terakhir karena ingin beristirahat. Hariku panjang. Terasa penuh namun menyenangkan.

Matahari terbenam dari teras apartemen kawanku di Bangkok.